我们离开客厅，她顺路从厨房抽屉里拿出一串车钥匙。我们跟着她穿过一块荒芜的院子，处于休眠期的草坪呈现出萧索的枯黄色。显然她和皮特都不打理院子。一株矮小的柑橘树上挂着一只空的喂鸟器，除此之外，再没有任何庭院装饰。双车车库是房后独立的白色板房。露丝打开侧门让我们进去。

两扇对着后巷的手动双开门明显已弃用多年。深褐色的铰链生了锈，门缝里结满蛛网，倒像是好莱坞布景。蜘蛛建起小小的育儿室，用薄丝包裹虫卵直至孵出。地面是水泥的，虽然看不到地面。就眼前胡乱堆叠的纸箱数量以及大批杂物来看，没有地方放车了。整个空间塞满了旧家具、电动工具、灯具、文件柜、板条箱、没用的家电、行李箱、废门及各种修剪草坪的工具，因弃用多年而积满灰尘。破纸箱10个一层，堆了足有8层，每个都用封箱带封住，没有标签。有些纸箱塌了，里面的东西掉在地上，没人收拾。空气里有一股骚臭味。

“全在这里了？”迪斯的口气听上去有欲哭无泪的感觉。

“恐怕不止，我还没去他的办公室，那里还有家具和文件。我知道他的房租有问题，不敢联系房东太太，害怕她逼我交房租。如果你们需要检查他的办公桌和文件柜，我给你们钥匙。”

我说：“我们来之前去过他办公室，已经空了。”

她面露惊讶，很快便释然了。“好吧，省了我一件麻烦事。我还在整理这里的柜子和抽屉。你们不知道我去了多少次慈善商店。不少东西我是怕看了伤心，又不想扔进垃圾箱。”

“他的业务记录在哪里？您迟早得接受税务局的调查。”我说。

“他们肯定要来的，”她说。“他怎么付州税和联邦税，我毫不知情。我负责房产税，他负责其他的。”

“你们共同提交税务证明吗？”

“是的，”她说。“我把我的表格和所有收据给他，他的所有表格我也签名，但我不看内容。”

我没有追问。皮特如此不负责任，她为何仍然信任他，由他提交加州税收和联邦税收的表格。不过她的麻烦够多了，而且政府怎么找她与我无关。

我说：“我们估计要在这里待一会儿，结束之后告诉你可以吗？”

“不需要，我们不锁车库。要是有人来，把东西都偷走，我倒欢迎。”

她把车钥匙交给我们便走了。从箱子表面的灰尘厚度和胶带脱落的程度判断，大部分箱子多年未曾动过。这种箱子我们都不看，只管靠门边的那些干净整齐的。据我所知，皮特缺乏条理，哪儿有地方纸箱就放哪儿。迪斯从一堆旧家具里拖出两把户外椅，我们可以一边坐着一边整理。

“她很漂亮，”迪斯说。“那家伙辜负了她的信任。”

“皮特是个你不会多看一眼的家伙，”我说。“真不懂她看上皮特哪一点了。”

“他为邮轮旅行攒钱这事你怎么看？”

“皮特的信念是愿望说出口就能成真，‘让全世界都知道’是他的名言。我不觉得他真的会攒钱。”

我们开始整理。大部分文件都没有标签，即使有标签，也被涂改过，用墨水写上新的名称。有的本来有标签，现在掉了，有的标签与内容无关。每只纸箱里的文件没有明显的关联，宣传册、旧信件、应付账单和未开封的信件胡乱塞在一起。我们不得不一页页地看，边看边整理。大部分是没用的文件，可我们一片纸也不敢扔。该留什么毕竟不由我们决定，谁知道露丝的想法呢？

苦干了一小时，我直起腰。“大海捞针。我们太乐观了，以为他会专门把‘应收账款’整理出来，现在看来，他就是把现金藏进咖啡罐的主儿。”

“有道理。”

我们望着一地的杂乱发呆。迪斯说：“我们去看看车子吧，可能有没来得及搬进来的箱子。”

“好主意。”

我们把查过的纸箱重新堆好，绕过满屋的杂物走到门口。篱笆上开了一道门，通向小巷。福特车的车位特别宽大，大概原来是放垃圾箱的地方。现在垃圾箱在灌木丛边排成一行，盖子翘着，下面是张着大嘴的黑色垃圾袋。车后座上和后备箱里都没有纸箱。我们只找到一包鸟食和一套枪支护理工具。没有已付账单，没有应收账单，没有合同，没有近期往来信件，更没有藏起来的现金。我们的搜索工作完成了，结果令人失望，但也不算空手而归。手套箱里塞满了东西，我把所有东西拿出来放在副驾驶座上，全是没用的加油收据、停车票及各种废纸。东西塞回去之后，我废了好大力气才把手套箱盖上。

4点整，迪斯送我回到家，然后自己回酒店洗澡，7点再来接我。早上他说过请我去埃米尔餐厅，后来没再提过。下车时，我侧身问他：“穿什么衣服去？”

“就现在这样子。”

我低头看着自己脏兮兮的双手、乌黑的牛仔裤，觉得不行，“这样子太脏了。”

“哪有，你很可爱。”

我目送他开车离去，进家门第一件事情就是坐到办公桌前，戴斯寄给自己的包裹到现在还没打开。

我翻到包裹有标签的一面，撕掉封边条。里面是三份医疗记录：特伦斯·戴斯，查尔斯·法默和塞巴斯蒂安·格伦。每份记录包括厚厚一沓实验数据、医嘱及病历。戴斯怎么弄到这些的？

我把包裹拿上楼，想在阁楼里找个安全的地方收起来。我拉出床头柜最下面一层，把里面一摞厚毛衣拿出来，腾出地方放包裹，再把毛衣堆到床头柜上面。丹迪或许了解戴斯的想法。

我像往常一样开始淋浴，然后换衣服。迪斯和我相处融洽，我很满意目前的状态。在一切尘埃落定之前，我不急于推进我们的关系。分别多年，我们之间隔着一段空白。从前我们分手后复合，也要经过相同的调整期。最后一次，我的态度乖张多疑，很长时间才卸下防备。这一次虽没有强烈的抗拒情绪，要重燃爱火，还得稍待时日。

正准备下楼时，电话响了。我在铃响第二声时拿起听筒，是迪斯。

“事情麻烦了，刚接到尼克的电话，他正从旧金山过来。”

“怎么了？”

“他说自己休假，我只知道这些。打电话时他在路上，说到了之后详谈。”

“哦，那是挺麻烦。”

“再看吧，听上去还好。”

“他什么时候到？”

“取决于打电话时他的位置。旧金山到这里开车6小时，我估计最早10点钟。”

“如果需要改天去埃米尔，我没问题。”

“不要改天。尼克是大人了，他到了，可以自己拿钥匙开门，自己进房。我会在前台给他留言。”

“还有一个办法。要不我去你住的酒店吧，我们可以叫送餐服务。保证他到时你一定在。”

“也行，你定吧。”

“我们改天再出去吃。”

“你真的不介意吗？”

“一点也不。”我说。

“好极了，一会儿见。”

我挂上电话，穿好外套，背上皮包，抓起车钥匙，直到踏出门的那一刻，才发现外面又黑又冷。去他的酒店绝对是馊主意，我很累，真的不想开车跑那么远。我停下脚步，如果现在打电话取消约会，会不会显得很没诚意？我和他待了几乎整整一天，很想留点时间给自己。我真不该出那个主意！我应该顺水推舟，取消约会，给他自由。既然已经出了门，干脆还是上车吧。我坐进车里，继续纠结了一会儿，最终还是发动了野马，开了出去。我只喝一杯葡萄酒，简单吃点东西，然后就回家。目前的情况，尼克比我更需要他的爸爸。

迪斯打开房门，他换了一条牛仔裤，一件有领衬衣，外套黑色开司米毛衣。头发还未擦干，我闻到香皂和须后水的味道。他帮我脱下外套，扔到扶手椅上。香槟已经点好了，正安静地靠在结着冷霜的银制冰桶里。他拿起香槟，在瓶塞处盖上一块布，徒手取下瓶塞，然后举起一只香槟杯。这是他特有的方式，询问能否为我倒一杯。

“当然可以。”

这房间比我家还大，不奇怪，是我家太小了，所以才适合我住。蓬松洁白的羽绒被像厚厚的积雪覆盖在特大号双人床上，占据了这里的大部分空间。床架顶上镶着奢华的铸铁皇冠。墙壁漆成奶油黄，波斯地毯被洗褪了色，只剩浅浅的一层绿色。墙角有一个用真柴火的壁炉，散发着微弱的热气，从我站的地方几乎觉察不到。古色古香的家具可能是真古董，也可能不是。

迪斯递给我香槟杯，我浅尝一口，体味着舌尖上的惊喜。我不常喝香槟，要喝也不是高档货，基本相当于口感粗糙的开胃酒。这杯香槟醇和细腻，我的唇间仿佛有阳光照耀，有蝴蝶飞舞。迪斯也为自己倒了一杯。

“坐吧。”他说。

我坐进一把真皮靠背安乐椅，前方一只配套的脚踏。这椅子一套两个，一左一右摆在壁炉前方。床上堆了三层枕头，每只都套着荷叶边的纯棉枕套。迪斯很有钱，我不知道他是怎么赚的。听他说，他的祖先是游手好闲的吉卜赛流浪者，父亲在油田打零工，没活儿干时就坐着破破烂烂的大篷车在全国各地游荡。他母亲坐在前排，脚搁在仪表板上喝啤酒，喝完了就把罐子往车窗外扔。迪斯和外婆坐在后排，打牌、看地图，看看哪个小镇的名字最可笑。他们冬天一定要往南走，去天气暖和的地方，通常是佛罗里达。如果住不起汽车旅馆，就睡在车里。如果钱缺得厉害，就开到乡间小路，从菜地里偷点东西吃。迪斯没有上过学，基本没有接受过正规教育。我想他的工作经历一定十分坎坷，可是他坐在如此奢靡的酒店房间里却没有丝毫的不和谐，我却浑身不自在。

“你饿吗？”他问。

“有一点。”

“我们看看菜单吧，这个时间送餐服务比较慢，越早卞单越早上菜。”

他递给我一本菜单，自己拿着另一本坐了下来。

菜单是超大尺寸的对折硬合页。鲜虾鸡尾酒14美元，芦笋汤10美元，所有正菜35美元以上。要是我自己，点个花生酱腌菜三明治就行了，最多75美分。“有点贵啊？”

“没事，我请客。你要想省钱，就点三明治。”

“谁说三明治省钱？芝士汉堡21块！要加培根或鳄梨，还得再付2块。”

“别紧张。汉堡用的是特级牛腰肉，小馅饼是手工做的，可以做成任何你喜欢的口味。”

我举起香槟杯。“我喝这个就行了。”

“别傻了，你不吃饭就会喝醉，没法开车了。”

“我不可能待很久，应该改天吃饭的，我累了。”

“不行，不行，这主意很好，没有两小时尼克不会到的。”

“如果他进来，发现我在这里，会怎么想？”

迪斯疑惑地盯着我：“你担心这个吗？”

“我应该待在家，至少可以换上睡衣，读一本精彩小说。”

“在这儿也行。我箱子里有两本罗伯特·帕克的小说，”他说。“还有别的事情吗？我看不透你的心。”

“我没有心。”

“为什么？”

我真想告诉他戴斯的事情以及他留给我的遗产，只是有些事情我还没想通，不明白自己为何对从天而降的财富无法泰然处之。“你是怎么习惯过有钱人的生活的？在这样的地方你很自在，我却不自在。”

“我喜欢钱能买到的东西。空间，行动自由，自由自在，无忧无虑。”

“这些我都有。”

“你没有，你生活得像苦行僧：”

“别转换话题。你的钱是哪儿来的？你父亲不是油田工人吗？你告诉我的。你描述童年的语气，我感觉你们很穷。”

“我们很多年穷得叮当响。后来，我父亲给一个叫迈伦·金利的男人当学徒。这个人发明了一套扑灭油井起火的技术，工作虽然很危险，但很赚钱。我父亲就喜欢冒险。我记得我母亲坚决反对。太危险了，所以他后来不干了，不过已经攒下了一大笔钱，多到撑破口袋。我们从俄克拉荷马搬到得克萨斯，他认识了一个一心想当大老板的人。这人想做倒卖石油和天然气许可证的生意，但钱不够。于是我父亲和他各出几千块，低价购入到期许可证，转手卖给有开采能力的石油公司。”

“高招啊。”

“还行。问题是他们俩总是意见不合，一直争来吵去，最后散了伙，把赚的钱对半分了。那个人后来破产了，我父亲就把他的那份也买了过来，然后生意越做越大。这些是他去世后我才知道的。”

“故事不错，我喜欢。”

电话响了，我们都转过脸去。尼克到得似乎太早了，可还会是谁呢？迪斯走到书桌前，拿起听筒。“我是迪斯。”

片刻之后，他说：“好的，让他上来吧。”他放回听筒。“是尼克。”

“幸亏你在这里，哪儿也没去。”

“他从没想到我会有离开的时候。孩子都是自我中心的，家长存在的意义就是随叫随到。他大概想不到我还有自己的生活。”

我站起来，把酒杯放在茶几上。“我走了，你们俩好好聊吧。”

“打个招呼再走吧。如果他没吃饭，我们可以一起下楼吃。”

“我很愿意见见他，我可不是想趁机开溜。”

敲门声响起，迪斯打开门。两人紧紧地拥抱对方，迪斯搂着尼克的肩膀，领他进屋。“过来见见，”他对尼克说。“这位是金西。”然后对我说：“我儿子，尼克。”

尼克犀利地瞟了我一眼，不自觉地收起了脸上的笑容。他显然没想到自己父亲会有客人。他瘦高个子，五官漂亮，和他母亲照片上一模一样。穿的虽然是泛白的牛仔裤和飞行夹克，依然表现出文雅的举止。在我的概念中，只选长春藤名校的预科学校的小孩就是这副模样。他和迪斯完全是两种类型，他有着自己独特的魅力。

他不正眼瞧我，表现出明确的警惕和敌意。我可以对天发誓，我的举动半点也没有泄露我和他父亲之间的关系。我没有衣衫不整，头发蓬乱；我们俩都不在床边，床褥平整干净。就算我俩有过曾经，此时此刻我们只是普通朋友，没有任何暖昧。他一定是联想到了什么，把我当成了敌人。

我笑着伸出手，“你好，尼克。”

他答：“你好。”

我们握了手，我敏锐地感到他的冷漠。

我拿起外套，背好皮包，“我正准备告辞，你父亲和我合作一件案子，我们在讨论案情。”

我不懂自己怎么编出这么蹩脚的理由，反而显得欲盖弥彰。虽然这番话是事实，听上去却令人生疑。通常我说谎时泰然自若，今天说真话反倒心虚了。尼克瞟了父亲一眼，眼光随即落在我身后的安乐椅上，那里放着摊开的菜单，再落到冰桶上、喝了一半的高脚杯上。我心中忽然一阵愧疚，仿佛共进晚饭成了不正当的行为。

这时，迪斯不解地看着我，“为什么现在就走？”

“家里有事情，”我说。“我们明天再谈，如果你有空。”

“当然有。”他说。

他送我到门口，直到我踏出房门那一刻，尼克的眼光仍然盯住我不放。

迪斯说：“开车小心。”

“我会的，谢谢你的香槟。”

“不用。”

我望向他的身后，对尼克友好地微笑，“认识你很高兴。”

“我也是。”他说。

才怪，我心中暗道。我转身，略略加快速度，离开了酒店。

泊车小哥送来了我的野马车，换走了一张5美元的小费。这钱给得有点亏。迪斯对我的评价言犹在耳，我不想丢自己的脸，我其实不觉得自己丢脸，21美元买一块破汉堡，那是抢钱。我坐进车里，轻点油门，一拐出酒店，立刻把暖气打到最大，依然一路哆嗦。

第二天清晨，慢跑5公里之后，我开始了一天的日常事务。今天没有安排，最好也别去找迪斯。9点时，我已经洗过澡，穿戴整齐，正品尝着第二杯咖啡。电话响了，我放下报纸，拿起听筒。

迪斯的声音，“嗨，是我，刚和皮特的女房东通过电话，你若愿意和我一起去看看，她一会儿就能到办公室。”

“好的。尼克怎么办？”

“还在睡觉。我告诉他今天上午我有工作，回来和他一起吃午饭。要我来接你吗？”

“当然。”

“好，一会儿见。”

迪斯车到的时候我已经在路边等着了。上车之后，我俩相互问好，神情自在，仿佛一切如常，大概他的确是这么想的。

他望了我一眼，充满期待和骄傲地问：“你觉得尼克怎么样？”

“好孩子，帅哥”我说。“终于明白你为什么说他很像妈妈了。”

“简直一个模子。”

“他怎么了？”

“他突然打算辞职去旅行。我们谈了一会儿，但没细谈，他的想法并不成熟，等我听过他的全部想法之后再说。”

“我以为喜欢旅行的是格雷厄姆。”

“尼克肯定是跟他学的，要不就是学我。好在他还算谨慎，知道事先征求我的意见，不至于犯下大错。”

“那么，他是来向父亲大人求教的了？”

“但愿不是，我真不习惯。我知道如何教育子女吗？以前都是内奥米在做。”

“啊，是啊，”我说。这类话题我毫无经验，而他，也不见得愿意讨论自己新晋的父亲身份。“你和皮特的女房东怎么谈的？出乎我的意料啊。”

“我当时记下了电话号码，今天一早就打过去，说我代表皮特的遗孀来解决拖欠的房租。”

“我还以为房东是男的呢。”

“女房东的口气像男的。她叫利蒂希娅·博德莱尔。她没有让我称呼她莱蒂，这名字大概只有全额支付房租的客人才能叫。我说要来拿走皮特的文件。”

“她客气吗？”

“她很客气。我以为她会推托，但是她说来吧。”

“你之前说房租了。”

“没错，我机智吧。”

和皮特签约的房地产经纪公司同在一幢楼里，就在二楼。我们经过入口的时候又看到了空荡荡的办公室，意外地发现出租信息已经撤下。有油漆工在里面刷墙，家具保护罩，梯子，各种工具设备一应俱全。

迪斯说：“希望她有了新房客，沟通就容易了。”

迪斯推开大厅的玻璃门时，身后走来一位女士，迪斯为她拉住门。她矮矮胖胖，穿着职业套装，细高跟鞋，浑身香水味。

我们一起走到电梯前，迪斯按下二层按钮。进了电梯间，三个人都不说话。我看到她在包里掏东西，肯定是香烟。果然，她从香烟盒里抖出一根，叼在嘴里，又开始找打火机。她涂着鲜红的唇膏，短秃的指甲上也是同样的鲜红色。

二楼到了，她走出电梯，边走边点香烟，烟雾飘到她的头顶上，再往我们这里飘来。迪斯停下来看指示左右两边办公室门牌号的箭头。“我们要找213号。”他说。我们向左走，又和那女人同路了。

她已经停在一间办公室门前，门的上半部是透明玻璃。

我们追上她，迪斯问：“你是利蒂希娅吗？”

“我约了你们9点半。”

“是的。”迪斯回答。

“我以为你一个人来，这位是？”

“这位是金西，和我一样是私人侦探。你们俩应该很投缘，她可是硬脾气。”

利蒂希娅拿出嘴里的香烟，一边开门一边打量我。她把皮包放在桌子上，走到窗前，拉开百叶帘。我以为她会好心地开开窗户让我们呼吸点新鲜空气，看来她根本没打算稀释房内二手烟的浓度。

办公室是一个套间，从这里能看到两间，一条短短的过道，尽头锁着门，估计是第三间。不知道公司有多少员工，办公室家具里没有接待台，没有老板桌，甚至连两套办公室桌也没有。椅子太多，导致工作空间狭小。我数了数，有三部电话，两部没接电话线。几乎所有的台面上，包括窗台，摆的都是办公用品。10只文件柜胡乱挤在只能放下8只的空间里，最后两只只能斜着放，抽屉都开不了。

利蒂希娅脱掉外套，我这才看清她穿的是羊毛裙及背心套装，配着硕大的珍珠纽扣，从紧绷程度来看，她最近至少长了10公斤。裙腰高高地勒在腰部，裙摆正好搭在膝上7公分处，是最诱人的高度。背心的前襟完全合不拢。

她沙哑着嗓子问迪斯：“你和皮特·沃林斯凯什么关系？他是老赖。”

“一点不假。”迪斯平静地说。

“他妻子是好人，不过得收拾他留下的烂摊子。”

迪斯无言以对，他放眼观察四周。“他办公室里的家具到哪儿去了？露丝希望把它们拖回家。”

“告诉我有什么用呢？她连电话都懒得打来。”

“你打个电话给她也不过分。她的事情太多了。”

“皮特的东西，我卖了两百块，包括那张就快散架的摇椅。破打字机白送都没人要，我扔掉了。”

“真可惜，那是收藏级的古董。”

“骗人。”她说。

迪斯笑了。“他的文件柜呢？”

“就在你面前，我拿来自己用了。”

“我们感兴趣的是里面的文件。他妻子需要他的业务记录处理税务。”

“都在盒子里。”

“我们可以看看吗？”

“不行。他欠我很多钱。我原以为你们来的目的是少付点他欠我的租金呢。你当初是这么说的吧？”

“可以这么理解。”

“就拿他的文件作抵押吧。”

“换句话说，他妻子必须拿钱赎回这些文件。”

“有什么不可以吗？总得有人还钱。他的垃圾装了15箱。”

“都是没用的。”迪斯说。

“肯定有用，不然你们来干吗？”

“我们本想替你处理，省掉你扔垃圾的麻烦。”

她眯起眼睛笑了，“你必须带签名授权书来，不然我不能把他的私人文件交给你，这是违法的。”

迪斯也笑了，“签名授权书，这么说我很高兴。”

他拿出钱包，抽出4张百元大钞，拿在手上给她看。“财务部长詹姆斯·贝克签发的，知道他吧？白宫前办公厅主任。”

他将钞票递出去。

房东没有接，她吸了一口香烟，任由烟雾遮住她的脸。她瞟了我一眼，“你怎么认识他的？”

“我需要保镖。”

“谁不需要呢。”她笑得十分猥琐。

迪斯又加了两张，“最后一次。”

她伸出手，像野猫发现食物一样，飞速从他手上拿走了钞票。

“在那里。”她用香烟指了指过道尽头的房间。