路面在车轮下飞速后退，之后的旅程一帆风顺。我现在倒盼着出点小岔予（车子小故障，要么突然尿急，必须找出口下高速，不然就要尿裤子），可惜一样也没发生。在如此焦虑的心情下，我一直念念不忘伊桑·戴斯把钉子砸进我车胎这件事。我忽然不那么气愤了，思绪飘回到认识罗伯特·迪斯的那些年。

5年前，1983年5月，我认识了他。当时的我被内华达州一名不入流的朋克歌手蒂龙·帕蒂列入暗杀名单。此人因杀害酒行营业员未遂受到起诉，逃窜到圣特雷莎。我接到抓捕他的任务并顺利完成。他被遣送回内华达受审、宣判、服刑。从那时起，他完全丧失了理智，将不满全部发泄在我们四人身上：我，卡森市地区检控官，庭审法官，还有他的公诉辩护律师李·加利史霍夫。在我们接触蒂龙·帕蒂之前，他就是暴力惯犯。他和很多被自己的错误决定引入歧途的人一样，只会往别人身上推卸责任。

他一出狱，立即动手报仇，夺走了三条无辜的生命。当然也怪我们自己疏忽：他还没出狱就放出风来，要让职业杀手取我们四人的命。加利史霍夫收到情报后立即打电话让我请保镖，我没当回事。谁能请得起一天24小时的贴身保镖？他糊涂了吗？他向我推荐罗伯特·迪斯，擅长人身保护的私人侦探。我认识这个人，前一年曾接过卡森市的一份急活，我觉得没必要跑那么远，于是请他帮了忙。

加利史霍夫留下了号码，我记了但不打算联系他。我刚刚接到一份新任务，正准备去莫哈韦沙漠。我没把威胁放在心上，直到有人撞了我的车，导致我连人带车翻在沟里，进了医院，才给迪斯打了电话。他同意护送我回到圣特雷莎，电话里他还告诉我法官在自己家门口中枪身亡，当时还有警察在场。

迪斯开着他的红色保时捷到医院病房来接我回家。警报解除，生活回归正常之后，如果我们俩发生了不该发生的事情，可怪不了别人。我们同居了3个月，后来军队请他做反恐培训，迪斯要去德国。我为此闹了一场，能怎么办呢？

他说：“我不能留下。”

我说：“我明白，只是不想你离开我。”

1986年1月，我们再次见面，时隔两年四个月零十天。那次联系一直延续到同年3月。期间他动了膝关节手术，我同意开车送他回内华达。分手之前，我在卡森照顾了他两个月，从此了解了这份能够发光发热的职业。由于他行动不便，我还开着租来的车从卡森市到诺塔河，帮他完成一次调查任务。此后我们再没见面。

我不是喜欢分分合合的女人，迪斯又不愿意受束缚，所以我们总是无法达成一致。公平地说，我们俩都不适合长期稳定的关系。迪斯酷爱游历，我则习惯了长期独处，结过两次婚，离过两过婚。

我的生活是这样的：和朋友说再见是一件平常事，人们不会想到以后可能再也见不到这位朋友，我不禁想起高中法语课上学过的句子，虽然法语考试我从来只拿过C，但这几个句子我仍然记得清楚。

法国人对分剐永远乐观，我却觉得再见无期。迫在眉睫的分离撕扯着我的心，法国人却热切期盼着很快再见面，然后互道你好。我人生中的“再见”经历带来的统统是终结和痛苦。父母亲死了，姨妈死了，第一任丈夫死了。我坚决不养宠物，因为失去的痛苦太折磨人，我无法承受。

上一次分手后，我决定彻底忘记迪斯，打个比方，像后巷清洁工扫垃圾一样把他从我的脑中清除。我偶尔会想起他，不过总的来说，我身边的人都很知趣，从不在我面前提起他。如今他再次出现，我想不出是什么原因。

4点25分，我停在了家门口。拿上皮包和旅行袋，锁好车，走进吱嘎作响的大门，来到自家门前。我把史密斯一科罗纳打字机留在后备箱，准备周一早上带去办公室。没有看到亨利，不过后院里飘着炖牛肉和新鲜烤面包的香味，两样都是他的拿手菜。我进了门，拿着旅行袋上了楼。我一直对自己说，迪斯来没什么大不了，可我还是换过了衣服才去亨利家，比约定的时间迟到了。我换上平常的标准着装：黑色高领衫，蓝色牛仔裤，皮靴。我不想表现出费心打扮的样子，所以没有化妆，其实我本来就很少化妆。牙齿倒是刷干净了，还用了牙线，然后果呆地望着镜子里的自己。

这是小说里主人公必做的行为，因为作者要利用这个机会描述主人公的外貌。这种情节不适合我，我一直是这副样子。有时我站在超市的结账处，看到时尚杂志封面上狗仔记者偷拍的当红女影星素颜照，真如晴天霹雳。传说中的美女竟是如此平凡邋遢，乱头发、肿眼泡、皮肤上布满斑点，再没有凝脂般的肌肤、魅惑的眼神、闪亮动感的秀发。让人不得不怀疑她们的真实形象。我的长相介于明星照和素颜照之间，更接近素颜照。我不会涂上一堆黏糊糊的东西掩盖自己的真实模样。谁要是看到我觉得变了样儿，一定是他从来没注意过我。

4点55分，我敲开亨利的后门。对迪斯的感觉从紧张变成好奇，现在知道我有多白痴了吧。幸好迪斯一小时后才到，我才有时间和亨利单独谈谈，把贝克斯菲尔德之行的详情告诉他。

亨利已经开了一瓶夏敦埃，浸在厨房操作台上的冰酒器里。虽说现在喝一杯确实有那么一点点嫌早，我怎么忍心拒绝亨利递来的酒杯呢？他给自己倒了一杯黑杰克，加上冰块，然后我们在餐桌旁坐下。

亨利有很多招人喜欢的品质，其中之一就是我和他有着相同的兴趣。他能够巨细无遗地回忆我从前的态度和行为，常常果断地打断我的思绪。如果和我意见不一致就直言不讳。最后这条常常惹我生气，也是我最感激他的地方。

两条刚烤的面包放在厨房台面的毛巾上，炉子里残余的热气和香味让整间屋子变得温暖舒心。我知道他准备了沙拉和简单的甜点。在此场景中，唯一特殊的存在就是猫了，它以及它的一切显然完全占据了亨利的心。我出发去贝克斯菲尔德时，埃德才来不过一天，我出门两天，却好像有两个月之久。

我说：“给我说说费利克斯的情况。”

亨利伸出一只手来回摆动，表示情况不好。“吃过晚饭我们可以去圣特雷莎医院看看，如果你愿意。他仍在昏迷，不允许探视，你只能远远地看看他。护士人很好，可我不想麻烦她们。有个护士是这么说的，重症监护室闲人免入。”

“没有任何好转？”

“给他打了抗生素，我看没有效果。这种情况，一般只会更恶化。我不是悲观，只是没必要隐瞒。”

“珀尔怎么样？”

“我听说她刚离开，喝酒去了，你的朋友丹迪也是。”

“你不是说真的吧？”

“是真的。昨晚我在医院，没看到珀尔，非常奇怪。她之前一直守在医院，只要允许，她就待在病床边寸步不离。突然之间就不见了，所以我一出医院就去了收容所。问讯台的那个人，肯，一个字也不告诉我，但是有一个流浪汉听到我打听珀尔，把我拉到一边。”

“他们躲到哪去了？”

“有人说在附近的一家运动酒吧，我不知道名字。”

“丹迪提过，周末如果还清醒，他们就去那里玩飞镖。”

“我看他们不是玩飞镖。我应该亲自去看看，但我没那个耐心。”

正说着，埃德坐上了亨利的摇椅，睁着一蓝一绿两只圆眼睛，严肃地听我们讲话。它的毛很短，通体雪白，右半边脸有一块黑毛，左半边脸夹杂着黑色和淡褐色的毛。它竖直了三角形的耳朵，里面是粉红色，外沿是黑色。截尾极像一只黑黄相间的粉扑。亨利笑眯眯地看着它。

我对着猫努努嘴。“它怎么样？看上去适应了，把这儿当家了。”

“它非常乖，老鼠、鼹鼠，什么都抓。昨天抓了一只蜥蜴，今天又抓了一只。”

“但愿别抓鸟，别抓小兔子。”

“当然不会。我们谈过这事，我向它解释了规矩。不叫它不许过来，不许出门。”

“我以为日本截尾猫健谈，可它一声也没喵过。”

“它有事才会开口。”

“它坐在那儿。我们这么谈论它合适吗？”

“它喜欢成为焦点。它还教了我一个游戏，看好。”亨利拿起一团保龄球大小的毛线球，埃德立刻兴奋起来。亨利把球扔到厨房另一边，埃德箭一般地追过去，叼回来，放到亨利脚边，人和猫无比满足。埃德望着亨利，盼着再玩一次。

我说：“不可思议。感觉它就是你的小宝宝。坐在这里看着这小东西，越看越可爱。”

“说说你的这趟旅行吧。”他说。

我一边摆餐具一边说，亨利听的时候做了一块朴素的苹果馅饼：擀一块圆形面饼，放上苹果块、奶油、糖和肉桂。他明白我仍然无法适应刚认的亲戚，所以只问事实，不问感受。这时候，埃德蜷在摇椅里闭上了眼睛，两只耳朵仍然竖着，像天线一样不时地抽两下。

“迪斯是什么事？难以置信这么多年过去了，他还会打电话来。”

“他花了不少力气找你，说打过你办公室电话和家里电话，两个地方都留了言，但是没有回音，所以才打到我这里，问我是否知道你的消息。我说在贝克斯菲尔德，今天下午回来。他说他马上过来，然后就挂了。”

“没说原因？”

“我从来不觉得他是会解释原因的男人。”

“说得对。”

亨利打开冰箱，从果蔬箱拿出一包新鲜的什锦沙拉。“能不能帮忙洗一下。包装上说‘开袋即食’，不过还是小心些。生菜搅拌机在那儿。”

他指着角柜上的旋转盘，所有的餐具都放在上面。我打开柜子，搬出搅拌机，拿出里面的带孑L碗，把生菜叶放进去，放在水下冲洗。洗好后再把碗放回搅拌机，拉紧绳子，碗开始高速旋转，离心力把多余的水分甩掉，绳子迅速回归原位，啪的一声，打在我的手上。

这意外倒是放松了我紧绷的神经。亨利说过迪斯预计6点左右到达，他一定准时。我偷瞄手表，才5点20，目前仍然安全。我不理解介绍一位客户竟值得他亲自跑一趟圣特雷莎，难道他说的是为我介绍客户？我没有往他那里推荐过客户。亨利家的铝合金纱门上响起敲门声时，我几乎没有注意，所以亨利一打开门，我意外地听到了迪斯的声音。

第一眼看到他，我就知道他的生活发生了巨大变故。他的头发仍理得像从前一样短，然而原本的灰色已经完全变白，这种转变暗示他遭受过沉重的精神打击，连眉毛也褪了颜色，仿佛被火烧燎过。我眯起眼睛，他的神色已经恢复如常。也许须发变白只是自然现象。他的鼻子长而尖，鼻梁隆起，几道皱纹向上生长，与前额的横纹相互交错。令人过目难忘的是那双灰色的眼睛和古铜色的皮肤，还有时常挂在嘴角的浅笑。

他个头不高，1米6左右。身材瘦削，虽没有强壮的肌肉，但精瘦结实。从前他练习负重，每天跑9公里，除了膝盖动手术那段日子。看上去他的膝盖已经完全恢复，至少没有明显的瘸腿。他脸色疲惫，或许岁月催人老，我们都已经面目沧桑。打扮仍然是靴子，泛白的牛仔裤，第一次见面时的呢外套，衬着黑色的高领衫。我不自觉地想到自己的黑色高领衫，不知道会不会有人觉得我俩穿的一样。

我肯定还是老样子，他只瞧我一眼就够了，不知道他会不会看出不同来。我瞥见亨利的眼睛来回地看着我和迪斯，身体保持绝对静止，一定要给我俩时间互相打量个够。

我说：“路上顺利吗？”

“顺利，很快，居然没收到罚单。”他语气轻快，却在回避我的目光。这是什么意思？

“你还开那辆保时捷吗？我以为隔一个半街区就能听到轰隆隆的引擎。”

“还是。我想过买新车，不过这辆才开了10年。”

亨利说：“喝一杯如何？黑杰克加冰？”

迪斯微笑：“好记性。”

“坐吧。”亨利说。

“让我先洗洗。”

“好的，浴室在那里。”

迪斯走了。亨利和我对望一眼，猜不透促使他驱车9小时前来的原因。没时间讨论了，我们便继续手上的事情，等待迪斯自己来解释。以他的个性，一定会开门见山。

才4分钟而已，他便从浴室出来了。亨利在一只宽口香槟杯中放进冰块，再倒上纯正的威士忌。“水？”

“太好了，谢谢。”

迪斯坐下。埃德像是见到亲人一样，轻巧地从摇椅上跳下来，跳到迪斯膝上。没有弓腰，也没有跃起，它仿佛自由地来回于地面与空中。身体悬空，四爪着地，流畅完美。埃德近距离盯着迪斯，人猫四目交接。迪斯抬起手抚摸猫的脑袋，猫在他的抚触下弓起身体。迪斯在它的耳后轻挠。埃德满足地蜷在迪斯膝上，准备把脑袋枕在爪子上小憩一会儿。亨利注意到埃德的亲昵态度，我则一直忍着不翻白眼。这是那两个男人和猫之间的阴谋，故意忽视我。难道我做过对不起他的事情吗？

我们边吃边聊，不断转换话题，就是不谈正事。时间越长，我越紧张。不知道迪斯是在故意拖延好单独和我谈话，还是在酝酿发布重磅消息。他发言的时候一定得让亨利在场。我有种负罪感，却不知道为什么而负罪。甜品撤掉后，亨利询问要不要给大家上咖啡。我说不要，迪斯也摇头。

我看着他，“是什么事？”

他挤出一个笑容，我看出来他心里有气。不是火冒三丈的愤怒，而是郁积在心中难以化解的怨恨。

“我希望你来解释，”他说。“你把我推荐给了一个骗子。我完成了任务，并且提交了报告，那是6月15号，没有回音。7月我又寄一次账单，他回电话了，挺有礼貌，说客户付款慢，如果他这周收不到钱，他就先垫付，事后再向客户收账。听上去不错，我就等了，没有回音。8月我再寄一次账单，邮件退回了，大字写着：‘退回寄件人’。我就打电话，不通。我联系不上你，所以就来了。”

他瞪着我，我也瞪着他。

“你说的我完全不知情。”我说。

“沃林斯凯，皮特，私人侦探。”

“哦，怪不得他没有回音，他死了。”

“什么时候？”

“8月25日，抢劫时遭枪击，当场死亡。”

“难道你没想过通知我吗？”

我眯起眼睛，“我为什么要通知你？”

“是你把我的名字告诉他，我才接了他的活儿。”

“我没有把你的名字告诉皮特。”

“是你告诉的，他第一句话就是这么说的。”

“他说的是我吗？什么时候？”

“5月，纪念日前一周，他说在市里碰到你，问你是否认识内华达的私人侦探，你报了我的名字。”

“我很多年没跟皮特讲话了。不管什么原因，我都不可能把你的名字或者电话号码告诉他。他就是个人渣。”

“他说在伯德一夏因和你是同事。”

“不是的！他从来不是伯德一夏因的员工，我没有把你的号码告诉过他。”

“好吧，你没有告诉他，那是谁？”

“我怎么知道？”

“因为你我才答应的，不然我不可能接这个活。”

“你听不懂吗？他说我推荐了他，不等于我真的推荐了他。”

“那么他怎么知道我的呢？”

“可能是这里其他的私家侦探说的。”

“我只认识你一个。”

我放低声音，佯作镇静。“自从莫利·夏因死后，我没再和皮特讲过话，那已经是5年前了，我在葬礼上见过他，他在四处揽活。”正说着，一丝记忆突然闪过，我抬起手。“哦，不。”

“什么？”

“我想起来了，康·多兰给我打过电话，说有人需要内华达的私人侦探，他要你的电话号码，我给了他。我当时告诉他不知你是否还做这一行，但他可以试试。我没想到问他原因，我知道你觉得他不错，他也挺喜欢你，应该没有问题。”

“应该就是这样，我真倒霉。”

“对不起，坦白地讲，如果我知道是皮特，我一个字都不会说。”

亨利起身，又给我倒了一杯葡萄酒，迪斯伸手拿起放在桌子中间的黑杰克，一口干掉。亨利把酒瓶递过来，又给他满上了一杯。气氛异常压抑。

我不敢看他的眼睛。“他欠你多少？”

“3000美元再加零头。”

气氛更加压抑，我在心里反复斟酌。在老天没有给我空降50万美元之前，这绝对是笔大数目。凡事都得看角度，对吧？“什么任务？”

“监视。”

“客户是什么人？”

“你们这里的一个年轻人，怀疑老婆和旧情人出轨。他老婆和旧男友在同一家研究机构工作，两人到里诺参加会议，老公想知道他们是不是真有事。”

“真有事吗？”

“据我观察，没有。两个人根本没有交流。女的和高中同学见了面，密谈了两次，但不是暧昧关系。我把报告寄给皮特，还有一份分类支出账单以及所有票据。四个全天，我开了发票。”

“你要他的办公室地址吗？”

“这个有我，账单就是寄到办公室。星期一我会去一趟看看情况，他的合伙人可能知情。”

“我觉得皮特没有合伙人。”

“当然有，埃布尔，公司名叫埃布尔一沃林斯凯。”

“这是他的小花招，为了在黄页上排在前面。”

“浑蛋。”迪斯说。

“我的老电话本里有他的家庭号码。现在记不起来，但我知道他住哪里。”

“没关系，不是你的问题。”他说。

“当然是，我当时应该问清楚原因，在说你的号码之前先问问你。”

迪斯说：“还是一样。如果我知道是康找我，我会同意的。另外，皮特打电话来时非常专业。”

“‘专业’也有程度之分。”我说。

亨利一拍大腿，站了起来。“好了，既然事情说清楚了，我睡觉去了。你们俩走的时候关上门，插好门闩，慢慢聊。”

迪斯把猫放下地，站起身。“我得走了，我住在水畔酒店，预订了晚上入住，他们千万别把我的房间让给别人。”

他向亨利伸出手，两人握手。“谢谢你请我吃晚饭，我欠你一顿。”

亨利说：“很高兴又见到你了。既然这么老远地来了，希望你多待几天。”迪斯没有答话。

我俩匆匆道别，连握个手、亲个脸颊也没有。我心中有愧，明明可以在电话里说清楚的事，却让他开了9小时车过来。我打算建议他把账单提交给遗嘱认证法庭，前提是皮特立有遗嘱，不过我知道他肯定想过这个办法，不需要我多嘴。这个时候最好不要打扰他，我已经给他带来了损失，虽然不是故意的。

他一直等到我开门进屋之后才离开。我听到他走过吱嘎作响的大门，片刻之后又听到保时捷轰然发动的声音。我看了看表，还不到9点。虽然这一天长途劳顿，意外频发，还有一个问题没有解决。我拿起外套、皮包和车钥匙，锁好家门，走了出去。我惦记着费利克斯。