我扭头望向分隔台球房和大厅的拱门，大跛正穿过人流向我们走过来，高举着酒杯，不断请人让让他。我一回头，安娜不见了。我只瞥见出口处一抹亮片上衣的红色，真难想象她能走这么快。大跛倒是满面笑容，和安娜一样，他也是一副猎艳的心态，衣服换成了黑色休闲西装和黑色衬衫，再配银色领带，全然一副趾高气扬的黑帮混混样儿。

他顺着我的目光看去，“她去哪儿了？”

“谁知道。”

“抱歉打断你俩交心啦，不过我看她不太愿意和你在一起。”

“你怎么知道我在这儿？”

“我不知道。之前路过斯莱夫泰连锁酒店，想着你在贝克斯菲尔德人生地不熟，我可以陪你转转，最起码为你介绍介绍布兰迪酒吧。旅馆停车场里没有你的车，我正准备给你留张字条，前台服务员说你已经退房了。我想起来你说家里有急事，以为你已经出城了。然后我想，管它的呢，既然都来了，就来这里碰碰运气吧。一进门就看到你了，巧不巧？能请你喝一杯吗？”

“不用，谢谢，我该回去休息了。”

“就一杯，来吧。你要夏敦埃还是白索维农？”他瞧见我的眼神，不禁大笑。“以为我不懂白葡萄酒？我说中了吧？”

“问问他们有没有比刚才上来的酒品质好的？如果没有，我宁愿喝冰水。”

“马上回来。”

看着他挤进人群，我忽然有了趁机开溜的念头。好像不礼貌，他真心帮助过我，告诉我安娜的工作地点。在等他回来的空隙，我回味着安娜的话。虽然她没有亲口承认妈妈在戴斯受审时作了伪证，然而这是我从她话里得出的结论，她并没有否认。怪不得有两个孩子如此无情。伊夫琳这么做实际上害了自己的丈夫。对孩子们来说，没有不在场证据等同于犯罪。作伪证是犯法的，除非是事实，否则她何必承认。在案件的追溯期内，她将受到起诉。而追溯期有多久，我一点没概念。对安娜说的话不过为了让她安心而已。事实是，即使她说了谎，对案件也不会产生任何法律影响，因为主要涉案人员赫尔曼·凯茨、特伦斯·戴斯均告死亡。戴斯的错判被纠正了，然而伊夫琳私下对孩子说的话远比法庭宣判更有影响力。想到这里，我心中烦闷。另外还有时间问题：是什么促使她突然坦白？这是我想不通的地方。她没有公然指控他犯罪，她只是说那么一点点可能，把疑惑的种子播进孩子的心里。时隔多年，几乎不可能查出当时的真相。

周围的人声逐渐变小，一阵热烈的掌声之后，响起了男歌手的声音，我以为是自动点播机。这时大跛回来了，递给我一杯白葡萄酒。“是伊桑。”

“不可能吧。”

我走到门口，向小舞台望去，舞台灯光已经亮起，那里一定是乐队表演处。坐在木凳上的伊桑沐浴在一束灯光下，低头拨弄着吉他。待人们安静下来，他开始唱歌。他的衣着和我下午见到他时一样：牛仔裤，沙漠靴，白色长袖T恤，胸前的扣子只扣了一半。但他已经完全不是下午和我谈话的那个人，他的声音一下子把他从凡夫俗子变成天外来客。我眨眨眼睛，努力把眼前的人和几小时前见过的人合成一个。他的声音饱满深沉，台风随意潇洒，直击心灵的歌曲更是令人动容。是乐队的技术吗？或许他天生就有巨星的风范。他是那么耀眼，深深沉浸在自己的音乐中，仿佛天地间别无他物。

我望望四周，所有人为他心醉神迷。这个简陋的舞台似乎配不上这位巨星。他的神情是如此悠然自得。我猛然醒悟，所有人都是为他而来。大厅里挤满了专程来看他表演的狂热歌迷和忠实粉丝。这种感觉我也曾有过，很多年我才渐渐看透了幻象，认清了本质。

我的第二任丈夫丹尼尔·韦德就是音乐家。我第一次见到他，他在圣特雷莎市中心一间酒吧弹钢琴。将近午夜，空气里和现在一样烟雾缭绕，我已经忘记自己为什么会去那里，是一个人还是有别人陪伴。金色卷发的丹尼尔坐在钢琴前，天籁之音从他的指间流淌。他就是点石成金的魔法师。我如饥似渴地仰望着他，瞬间坠入爱河，不是爱上这个男人，而是爱上这种感觉。我想当然地认为他人和音乐一样超凡脱俗，赋予了他许多美好的品质，那些只存在于灵魂深处的美好，而他根本没有。他大概并不知道自己的表演魅力，因此不能责备他隐瞒或欺骗。他习惯被人崇拜，从没想过他的技巧掩盖了他的本质。我认为自己看到了真实的丹尼尔，其实那不过是投射在墙上的幻象。

如今，我看着伊桑·戴斯，他现在的样子改变了我之前对他的所有印象。他的声音如此扣人心弦，带着些许痛苦，些许睿智，些许希望。他为什么待在贝克斯菲尔德？在这样的小地方怎么可能成名呢？显然他的才华没有得到贵人的赏识和提携。

大跛突然说话，我才回过神来。“这家伙唱得不错，像摇滚巨星呢。”

“是。”

“他怎么有这一手？他可是个窝囊废啊。”

“显然他并不是。要么就是天才和窝囊废可以在一个人身上并存。”

我听完了整场演出。原以为乐队水平业余，只会翻唱流行歌曲，没想到他们演奏的全是原创蓝调和爵士。大跛不知何时走了，到11点我才发现早已过了我的作息时间。女招待走过来，我示意她结账。

她点点头，转身去了吧台。乐队休息了，安静的大厅瞬间恢复了喧哗。魔力退去，这里只是普通的酒吧，灯光昏暗，乌烟瘴气。女招待回来递给我账单。我走到最近的桌边，凑着灯光看到总额：346.75元。

“等等，这不是我的，我喝了两杯葡萄酒。”

“安娜说你们一起付。”

“我？”

“不是你请客吗？”

“我们一起进来，但不是我请客。”

“只能你请了，其他人都走了。”

我又看了一遍账单。“肯定算错了。”

“不会吧，不可能。”她凑过来，用笔挨个指着说。“两杯啤酒，汉克要的。他很可爱，对吧？埃伦三杯玛格丽特，两杯龙舌兰。”

“她喝了两杯玛格丽特。”

“你是每一项都要和我对一对，是吧？她点第三杯的时候，你在旁边的台球室看安娜打台球。到这里了，安娜要了两杯马提尼，然后换了香槟。”

“香槟290块？她喝了多少杯？”

“她要了一瓶。她喜欢法国顶级香槟唐培里侬，想要82年的，我劝她算了。”

“没想到他们竟能做出这种事。”

“可能你不了解他们。你要是早问我，我就提醒你了。”

我从皮包里翻出钱包，拿出一张运通信用卡。

“我们不收运通卡，VISA或是万事达可以。”

我换了一张VISA卡给她。

她仔细看了看。“你有带照片的身份证明吗？”

我竟然忍住没发脾气，打开钱包，举到她眼前让她看清楚我的驾驶执照。

“不好意思，老板规定的，我马上回来。”

“你们真周到。”我说，不过她已经往吧台去了，把我的账单和信用卡递给吧台服务员。不久，她拿回来一张现金收据和刷卡单，刷卡单垫好了复印纸，画出了收取的金额，又递过来一支笔。

我停顿片刻，算算该付多少小费。她似乎没有给我们送过食物。

“这里的消费算便宜的，”她殷勤地说。“我们收的小费全部上交，再和吧台服务员平分，每个人拿不到多少。我们很多人过得很辛苦。我有两个小孩。”

我把小费比率再加了5个点，几乎达到了10%。我走出大门，不经意地回头，在里面的房间，和安娜一起打台球的红发美女靠在墙上，伊桑的食指摸索着她的裙边。仿佛感觉到什么，他朝我的方向瞟了一眼，正撞上我的目光。我不等他有任何反应，赶紧离开了酒吧。

凌晨2点35分，我直挺挺地从床上坐起来，推开被子，走到书桌的椅子前。我的皮包挂在椅背上。像大多数酒店房间一样，从停车场照进来的光足以照见所有的平面。我拿起皮包，从外口袋摸出我的索引卡，拆掉橡皮绳，像准备魔术一样一张张按序排好，随便挑了一张。我拧亮台灯，拉出椅子坐了下来。椅子的皮坐垫被空调吹得冰凉，我坐得不舒服。我用水非常节省，不过酒店空调温度打得很低。假日酒店慷慨地提供了一张备用毛毯，已经被我从衣橱的塑料袋里拖出来了。

我照例穿着T恤短裤睡觉，用毛毯和被单把自己裹得严严实实。房间这么冷，我赶紧回到床上，拿两只枕头靠在床头，盖上被子。我在1942年波克名址录上查到两户姓戴斯的人家：斯特林和克拉拉，住址帕拉代斯4619号；兰德尔·J·和格伦达，住址戴西街745号。在1972年的波克名址录中，我找到了R·特伦斯和伊夫琳，住址同样是戴西街745号。于是我推测戴斯夫妇婚后搬回了父母的房子。我还记下了左右两边的邻居姓名和地址。皮尔彻一家，1974年住在特伦斯和伊夫琳隔壁，后来不知所终。住在743号的洛尔莱·布兰德尔也没了记录，但是在罗尔斯顿还有一位L·布兰德尔。我从现在的电话簿上查到此人，记下电话号码，关上灯，裹了被子继续睡了。

6点钟，我迷迷糊糊地醒了。我心灰意冷地躺在床上。既然不用跑步，我就有时间整理一遍思绪。最重要的一点，我完成了任务。唯一没有解决的问题与我作为遗嘱执行人的义务无关。我想知道伊夫琳·戴斯的态度。事关一个男人的尊严，我必须认真对待。我在想方设法恢复戴斯在儿女心目中的地位，但他的两个孩子就是听不进去。理论上来说，这件事没有回报，不过那50万美元可是真的。从另一个角度来看，这是我接到的最赚钱的生意。我决定要办得漂亮，办得满意。

我在酒店餐厅吃了早饭，点了橙汁、冰麦片、黄油黑麦吐司，外加一杯咖啡，然后回到房间查阅笔记。时间是8点35分，打电话有点早，毕竟是周六早上，但也谈不上失礼。我拿起听筒，拨出外线号，然后拨打L·布兰德尔登记在罗尔斯顿街住址下的电话。成功和失败的几率大致相当。我可能会找错人，这个L·布兰德尔和当年住在戴斯家隔壁的布兰德尔没有关系。那么我在贝克斯菲尔德的任务就结束了，我就打道回府。

铃响三声，一个女人接起了电话。“喂？”

“哦，你好，我找布兰德尔太太。”

电话那端沉默不语，我忍不住解释起来，尽管过多的解释常常坏事。“我打电话来是想找一位洛尔莱·布兰德尔，70年代曾经住在戴西街。”

那女人说：“她现在接不了电话，请问你是？”

“真的是她吗？是当年住在伊夫琳和特伦斯·戴斯隔壁的洛尔莱·布兰德尔吗？”

“她没有用过洛尔莱这个名字，两岁起就一直叫‘洛莉’。”

“对不起。”

“6年前她从戴西街搬过来。伊夫琳·戴斯再婚了，我想她还住在贝克斯菲尔德吧，但不知道在哪里。”

“我能不能和洛莉谈谈？”

对方沉默了。“对不起，你叫什么？”

“金西·米尔霍恩。特伦斯·戴斯上周去世了，他是——”“我知道特伦斯是谁，亲爱的。这里谁不知道他。请别介意我问一句，你为什么要找洛莉？”

“事情有些复杂，简单地来说戴斯先生是我的远房亲戚，我已经和他家里的其他人见过面。有关卡伦·科菲遇害当晚戴斯的行踪，有一个疑问，我觉得洛尔莱……洛莉……或许能帮帮我们。”

“稍等。”

我听到她放下听筒的声音，之后是长久的静默，直到她回来。

“我刚才去看了她，状态不大好。”

“那真是很遗憾。我昨天从圣特雷莎开车过来，很快就得回去了。希望能和她见面谈谈，你是她的护工吗？”

“我是她的表妹，艾丽斯。”

“我不会打扰她太久，只要几分钟就好。”

“一般来说我不这样做，米……”

“米尔霍恩。”

她压低声音。“5年了，洛莉家没有一个人看望过她。她今年86岁，心情忧郁。坦白说，有人来看她，不管为了什么事情，都能让她开心一些。”

“你刚才是在和她说话吗？”

“是的。她挺高兴，不然我不会和你说这么多。你打算什么时候来？”

“很快，就现在。”

她又沉默了，我担心她要拒绝我，但她说：“我觉得可以。”

“谢谢，非常感谢你的帮忙。我在市区会议中心旁边的假曰酒店。我找到的是罗尔斯顿街的地址，但我不知道在哪里。”

“我们在联合公墓的东边，罗尔斯顿在南欧文街和MLK大道之间。”

“呃，能告诉我怎么走吗？”

“好的，离你那里只有10个街区。”

我记下她的指示，甚至还核对了地图，因为道路不复杂。我刚挂好电话，铃声响了起来。“喂？”

女人的声音。“我找金西·米尔霍恩。”

“我就是。”

“我是玛米，伊桑的妻子。真高兴找到你了，我还担心你已经走了。你好吗？”

“很好，你好吗？”

“挺好的。”她回答。

客套完毕，有短暂的沉默，但我不打算先开口。

她说：“我听说昨天你和伊桑谈了很久，我们对你的出现十分不解。你说特伦斯是你最喜欢的叔叔，但是伊夫琳说他从来没有过侄儿或侄女。”

“伊桑理解错了。我父亲是特伦斯最喜欢的叔叔。我有他们俩多年前的照片。”

“你的父亲。”她茫然地重复。

“兰迪·米尔霍恩。他的母亲，也就是我的奶奶，叫丽贝卡·戴斯。”

“我还是不明白。”

“我父亲出生在贝克斯菲尔德，他的家族和戴斯家族曾经非常亲近。米尔霍恩这名字你有印象吗？”

“我得问问伊夫琳。没有人跟我提过这个名字。你说到照片，照片有什么用呢？我想应该让伊夫琳看看照片，看她能不能认出来。”

“很遗憾，照片在特伦斯的银行保管箱里，遗嘱认证听证会结束后我才有权打开。真希望我能把家族关系讲得更清楚。”

“我也这么希望，”她说。“我的意思不是你有所隐瞒，但是如果你有证据证明你的身份，那就好了。否则，你就这么凭空出现，说继承权归你，太离奇了。你有文件证明吗？”

“我给了伊桑一份他父亲的遗嘱。”

“我是说你。我们如何判断你的身份？”

“我可以给你看驾照，私人调查员执照复印件。你是对事情整体有疑问，还是有特别的问题？”

“两者都有。我看过你留下的材料，有些事情不太理解。我们认为今天应该见一面，毕竟这是唯一的机会了。”

我心中一沉，回家的计划离我更远了。我最不想和伊桑做市政执法员的妻子见面，不过我至少应该装出合作的样子。“我很愿意见面，可是见面又有什么帮助呢？我曾经建议伊桑咨询法律人士，把问题留给律师解决。我不想把事情演变成我和他之间的私人恩怨。”

“我说‘我们’，指的不是伊桑，是我自己。”

“啊。”

“见面谈谈能够帮我们理清头绪。”

“好吧，我很乐意解释清楚我为何卷进这事，但我不会谈遗嘱的具体条款。”

“哦？为什么呢？”

“因为那些属于法律问题。我不是律师，据我所知，你也不是。”

“对，我不是，”她说。“你看什么时间呢？我上午都有空。”

我权衡片刻。据我所知，玛米在遗嘱继承上不享有法律地位，我不愿意让自己再接受一番盘问。另一方面，她在家庭里似乎具有相当的影响力，把她争取过来能够缓和局面，面对面交流的确是好事。“我得在下午三四点回到圣特雷莎。”我说。

“如果我们见面，最好有伊夫琳参加，谁都没有她清楚家族的历史。”她说。

“我不想把事情复杂化。”

“你最终免不了还是要与她见面。有伊夫琳在场，也可以补充我没有想到的问题。我相信她非常希望有机会表达自己的想法。”

“你认为她能做到客观吗？”

“恐怕不行，其实我俩也做不到，对吧？”

我承认我对戴斯的前妻很好奇，自从第一次在银行保管箱里的离婚判决和限制令上看到她的名字，她的影子便一直存在于整件事情当中。“好吧，你说的有道理。我现在约了人，应该不会很久。我们约在10点钟可以吗？”

“可以。”

“好，我们在大堂见。”

“很好。”她说。

“昨天晚上我在布兰迪酒吧看见伊桑了。”不知何故，我冲口而出。

“哦。”

我立刻知道有人向她汇报过详情了。

“是安娜的主意，”我说。“她还带了埃伦和汉克来见我。我在酒吧待了很久，听到伊桑的演唱。他很有天赋。”

“出乎你的意料。”

“我想是吧。真奇怪他居然没有引起圈内人士的关注。”

“我认为他很满意目前的状态。更何况有了三个孩子，如果他成名了，孩子们怎么办？”

一瞬间，我的脑海闪过贝奇啃着门把手的模样。如果伊桑走了，她的小心灵一定会受伤。“的确难办。”

“没错。我的意见，如果他渴望的是成名，就应该先发展事业，再要孩子。”

“恐怕是的。”

玛米与我客气地互道再见。我挂上电话，后悔自己答应见面。我不要与她有这次谈话，唯一吸引我的是能够见到戴斯的前妻。

在去罗尔斯顿的途中，我稍稍停顿了10分钟，去沃尔格林连锁店买了一盒惠特曼巧克力，没想到居然仍在生产。这些是罗素斯多佛巧克力工厂的高端产品……椰子……巧克力水果……牛轧糖，全部是我憎恨的食品。盒子正面的小鸟和鲜花图案做成刺绣的感觉。我本可以买一盒无糖的，想想何必呢？我又花了6.99元买了一大捧雏菊、小百合以及一些绿色植物，全部包装在玻璃纸里。

我回到车上，摇下车窗。10月中旬，天气晴朗，空气里有秋天的气息，隐隐还有烧树叶的味道。树叶尚没有变换色彩。除了品种多样的棕榈树外，我还看到了石楠、刺柏、加州月桂和禾叶栎。

罗尔斯顿的房子外形朴实，是方方正正的墨绿色平房，小院四周围着尖桩篱笆。房子应该找人来修理了，院子的前门挂了下来，我得把门往上抬一抬才能推开，阳台的木头台阶需要重漆。我不知道艾丽斯长什么样，听着挺年轻，但声音是具有迷惑性的。我按下门铃。大门旁边的墙上钉着一只扁平的金属信箱，姓名槽里的名字是艾丽斯·希尔德。

前来应门的女人70多岁，戴的应该是假发，因为那一头金发太密太厚，不可能是真的。她的假发是时下常见的造型，齐肩长度，发梢向上翘起。她穿一件黄色圆领毛衣，灰色花呢裙，齐膝袜，平跟鞋。袜子的长度是我的猜测，因为她将袜子卷到脚踝，为了活动方便。

“您好，我是金西，”我说。“您是艾丽斯？”

她打开防风门。“我就是。洛莉的母亲和我母亲是姐妹。这些是送给她的吗？”

“哦，是的，”我说着递上花篮，接着拿出糖果盒。“还有这些。”

她接下两样东西，“你真好。进来吧？”

“谢谢，非常感谢您能让我进来。”

“洛莉在后院，”她说。“我带你去，不过我得事先提醒你，10分钟之后她就不记得你了。她有老年痴呆，容易犯糊涂。”

我心中一沉，要是她在电话里说了多好。我跟着她走进房内，信心慢慢消失。我要向洛莉询问的是16年前的事，当初决定要来的时候，没想到时间跨度这么长。希望一切是有意义的。