我站在阳台上透了会儿气。我为自己的高效感到高兴，才3点10分，最难堪的场面已经过去了。按工作程序，我应该回到车上，趁着记忆犹新，把刚才的谈话记录下来。但我没有。我开着野马过了半个街区，转了一个弯之后停在路边。我做了几个深呼吸。事情进展不顺。我不断地回顾整个过程，考虑各种不同的方式。我本希望说服伊桑告诉我安娜的联系方式，现在不可能了。

我一筹莫展，只能返回旅馆。这是我犯下的第二个错误。斯莱夫泰快捷连锁酒店，除了快捷，一无是处。我到的时候，停车场只有我一辆车。流言已经传遍整个旅馆业了吗？大家都知道有什么不对劲吗？为什么没人住在这里？除非只有我不知内情。我打开门走进屋内。我忘记在房里留一盏灯。才下午3点，房间里十分阴暗。我觉得是关着百叶窗的缘故，遮挡了停车场的景致。我走到落地窗前，拽住右边的窗绳，用力一拉，百叶纹丝不动。

我走到洗手间，打开灯，瞪着镜中的自己。我为什么要愧疚？这种消息用什么方式传达都是如此结果，我为什么要苛责自己？我早料到贝克斯菲尔德之行注定失败。伊桑不可能承认自己的行为给父亲造成了伤痛，也不打算对被取消继承权负责。我理解他的愤怒。多年来在人前抬不起头，最后还要接受父亲的打击。最后一次见面时，他父亲提到了钱，可能伊桑当时说不在乎，之后一定有所想法。我也有这样的时候，面对这笔意外之财，想着如何使用以改变生活。哪怕分成三份，他也能拿到将近20万。这我能理解，然而他对父亲无罪出狱表现出的鄙视，我不理解。不论事实如何，他仍然认为父亲参与了绑架与谋杀。

这种态度，这种场面，我还要经历两次，埃伦一次，安娜一次。我估计伊桑会第一时间把坏消息告诉她们，但不能确定。我可以用邮件的方式通知她们，但内心深处，我仍然认为当面谈话能够减少对她们的打击，虽然迄今为止我还没完成过如此高难度的任务。既然已经开了240公里过来，何妨一试呢？走运的话，他们三个我这辈子也不会再见了。

我离开洗手间，拎起扔在床上的皮包，从外层袋里掏出大跛的名片，拿起电话拨出号码。三声铃响……四声，答录机响了。

“我是大跛，你懂的。”

听到嘀的一声之后，我说：“你好，里佐先生，我是金西·米尔霍恩，我们之前见过面。我在伊桑妻子家找到他，刚刚谈过。你能告诉我安娜在哪家店工作吗？我还是想联系她。我的号码是……”

我低头看电话，通常拨号盘中心都会有总机以及房号。我说：“稍等……”

我四处张望，房间另一边还有一张书桌和一只抽屉柜，都是空的。我拉开床头柜抽屉，有一本电话簿，可是在黄页里查旅馆号码太费事了。没有旅馆火柴盒，没有便笺纸，没有印着地址和电话的圆珠笔。怎么办？斯莱夫泰酒店管理层不肯为营销手段花一分钱，保洁员甚至不乐意在卫生间贴“已消毒”的封条。

“别管号码了，我住在斯莱夫泰连锁酒店，要麻烦你查一查了，请打电话给我。”

我挂了电话。现在怎么办？

我可以待一会儿，等他回电话。我打开旅行袋，拿出迪克·弗朗西斯的小说，躺上床，翻到上次读到的地方。我伸手打开床头灯，灯泡只有40瓦，基本看不清。我侧过身，举起书迎着光，这太傻了。如果看不了书，晚上临睡前我还能干什么？我的最爱就是睡前蜷在床上读书啊。

我关上灯，舔湿了手指，把灯泡拧下来，然后拿上灯泡，来到前台。前台店员正在接电话，一看到我就伸出一根手指，表示打完电话马上接待我。从听到的几个字判断，这是私人电话。于是我靠在服务台边，一个字一个字地仔细听。不出20秒，他找了个理由挂断了电话。

“您好，女士。”

我拿出灯泡。“这个能换成100瓦的吗？”

“我查查。”

他走进后面的办公室，片刻后拿着一只灯泡出来了。“这只60瓦，只有这个了。管理层计算过，使用40瓦灯泡一年节省25美元。”

“真是个利好消息。”

我回到房间，一眼瞥见床头电话的红色留言灯在欢快地闪动。应该是大跛查到了我需要的信息。我坐在床边，准备好纸笔，拿起听筒，按下“0”键。可爱动听的女声告诉我有一条留言。“第一条。”她说。

是亨利，语气低沉。“金西，我是亨利，一直在联系你，我不想留言，不想给你造成不必要的困扰。坏消息，你的朋友费利克斯在医院，情况危急。打电话给我，告诉你详情。”

电话一定是我去换灯泡的时候打来的。

我按下圣特雷莎的区号和亨利的号码。电话占线，我等了几分钟再打，还是占线。我告诉自己镇定，等他打完电话。第三次，铃响两声之后，亨利接起了电话。

“亨利，是我，金西，出什么事了？”

“哦，听到你的声音真好。抱歉吓着你了，我觉得应该尽快通知你。丹迪昨天下午来了，当然是来找你的，我说你出城了。他说珀尔在收容所给他留了言，是从圣特雷莎医院急诊病房打来的。费利克斯被救护车送去医院，丹迪打回医院的时候，正准备动手术。”

“什么情况？”

“他被一群浑蛋暴打了一顿。”

我闭上眼睛，不敢想象波加特人骑在费利克斯身上拳打脚踢的场面。“伤势重吗？”

我伸出手按下台灯开关，忘记灯泡还在我旁边的床上呢。

“头骨破裂，两条腿断了，肝脾受伤，可能还有大脑损伤。地点在州街南段自行车出租点外面。好在店主出来制止，可惜迟了。”

“事情不妙。”一定与费利克斯和珀尔拆掉了波加特宿营地有关。下手也太狠了。我把60瓦的灯泡安好拧紧，光明普照。

亨利继续说：“丹迪准备去医院，我开车带他去了。收容所给了他一张公交卡，可是坐公交去哪里赶得及。”

“珀尔在哪儿？”

“我走的时候她还在医院，一直说是她的错，谁劝她也不走，她快撑不住了。”

“但是他会没事的，是不是？”

“医生不肯说，至少还有几个小时观察期。”

“太可怕了，我好难过。”我的脑海飞速闪过一幅幅画面，全都是珀尔。费利克斯总是听她的，费利克斯不是出主意的人。我早该清楚，当时却没有坚持到底，打消她的念头。那就是个馊主意，而我还跟着干了。现在的我和珀尔一样内疚。恶作剧而已，何至于如此凶残？“报警了吗？”

“珀尔坚持报案，目前她离不开医院，她说知道是谁干的。”

“她亲眼看见的吗？”

“没有，她说肯定是鸟类保护区附近的丐帮。”

“没有亲眼目击的事情不能肯定。”

“你得和她谈谈。还有，费利克斯处于药物昏迷状态，医生希望消除他的脑肿胀，这是目前的关键。”

“你见到他了吗？”

“重症病房不允许探视。我偷偷看了两眼，看不到什么。珀尔说自己是他姐姐，所以手术结束后一直陪着他。我和丹迪待了一会儿，我回家了。在打电话的间隙，给你留言，没想到你这么快打回来。”

“我刚才去了前台，一回来就看到电话灯在闪。我现在能做什么？”

“不用，不用。一切还好，只是这种事情太震惊了。你怎么样？进展顺利吗？”

“不顺利。我和伊桑谈过，把遗嘱告诉他。他火了，果然不出所料。回家之后再细谈。”

“什么时候？”

“我本打算再和他妹妹谈谈，可我觉得现在就动身回去比较好，回家比待在这里有用多了。”

“我觉得赶着高峰时间回来不合适。”

“出了城就好了，5号公路不怎么堵。”

“嗯，别做傻事，听上去你今天很辛苦啊。”

“所以我才想回家，”我说。“住的酒店差劲，真不该图便宜。我想念家里的床，我想回家安慰珀尔。罗西回来了吗？”

“还没有。航班5点到达，和威廉一样的美联航班。我去接她，威廉做本周最后一次理疗。把她送到家后，我就回圣特雷莎医院。需要我给你留着廊灯吗？”

“好的。”

“会留的，如果有新情况，我在你门上留言。”

“谢谢，过几小时见。”

“开车小心。”

“我会的。”

我挂上电话，抓起旅行袋进了卫生间，把瓶瓶罐罐扔进包里。刷过牙之后把牙膏牙刷收好。不再想费利克斯的事情，上路之后有很多时间可以考虑。

我关上灯，拿起外套和皮包，到门口最后望一眼室内，确保没有丢下什么。退房手续很快，反正我不打算索要退款。我想要不要把60瓦的灯泡还回前台，最后决定赠送给下一位客人。

电话响了。

我一只手握着门把手，回头望着电话。可能是大跛。亨利已经联系过，大跛是唯一知道我住这里的人……除了伊桑。不可能是伊桑。会不会前台打来告诉我找到了100瓦的灯泡，这种爆炸性新闻几乎不可能。谁来电话又有什么关系呢？等大家休息时，我已经到家了。

第二声。

干吗去接？动作快一点，我现在已经走了，很快就能听到野马汽车引擎的轰鸣声。那飞驰在路上的感觉，多希望我是一只狗，把头探出窗外，任风灌满我的耳朵。

第三声。我接起电话。“哪位？”

“你好，金西，我是大跛。我刚回来，很高兴你找到了伊桑。听到他爸的消息，他怎么样？”

“我不能说他很伤心。”

“需要时间适应。我爸走的时候我也一样，”他说。“你不是想问安娜的情况吗？”

“是的。但是家里有事，我必须回去。电话响的时候我刚准备退房。”

“还好在你走之前找到你了。那家店叫哈罗哈美发美甲，哈罗哈三个字后面有一个感叹号。我没有具体门牌号，店在切斯特街南段大约19号，店标是海锚形状。”

“非常感谢。看来找安娜谈话，我得再来一趟了……”

“可以在出城的路上停一下和她聊聊啊。店里6点开门，她肯定在。”

我没说话，我好想回圣特雷莎，我真想一走了之。

“你在听吗？”

“我在，我考虑一下，”我说。“家里的事情非常紧急。”

“你决定。”他说完挂断了电话。

我把旅行袋放在地上，综合评价自己的心理和生理状态。伊桑的攻击性直到此刻我觉得自己安全时，才开始显现。职业拳手离开拳击场时就是这感觉。在赛场上心无旁骛地跳跃、闪躲、佯做攻击，判断对手的出招。待退回更衣室，才能验看自己的创伤。我心力憔悴，伤痕累累，肩膀隐隐作痛，脖子僵硬，剧烈的头痛像紧箍咒一样挤压着我的脑袋。再加上费利克斯，我简直要瘫了。我用手扶住额头，小时候金姨妈这样检查我是否发烧。她从不可怜我生病，所以这动作通常预示着她要命令我做事去。我现在正是这么告诉自己。我开了240公里来完成任务，任务尚未完成。我能为费利克斯做的只是站在病房的走廊里焦急徘徊，晚到30分钟又有多少区别？

我按原定计划快步走去前台，交回钥匙，回到车上，旅行袋丢到后排座，开车向西，至切斯特街右转，数着门牌号码从22号到19号。店头不难找，右手边，半个街区前，门前有很长一段人行道。

4点整，我端坐在哈罗哈！美发美甲的接待区。好在美甲接受散客，而安娜是唯一的美甲师。她手上正有一位顾客。虽然我不打算修理指甲，但接待员询问我需要做什么项目时，直接预约总好过大费周章的解释。我随手翻着一本发型图册。多数图片是从杂志上剪下来的，没有一种适合我。自己在家就能打理，谁还会付钱给美发店呢？

有两个美发师，一个在理男发，一个在为女顾客染发。又进来一位女顾客，第三位美发师便从后面出来了。女顾客坐好，美发师摆出工具，抖开理发围布，给客人套上。男顾客理好了，他留了小费，走到前台付账。安娜请顾客挪到旁边的空位，将新画好的指甲放进龟壳形状的紫外线灯下，以达到快干的效果。我瞄了一眼手表，过去了10分钟。我归心似箭，只想快些完成自己的任务。