夜之访问者 第二章
等谷口阳子离开后,堀吩咐事务员拿来报纸的合订本,自己开始研究起这整件案情的内容。
一个月前的四月三号,丹丽子被人发现陈尸在公寓七楼自己的房间里,发现者是新桥一家宠物店的店员。那天,他到丽子家送一只她先前预订的幼暹罗猫给她;当他来到门口时,听见屋内有电视机的声音,但却一直没有人来应门。他实在没有办法,于是打算将猫寄放到管理员那里以后就离开;可不巧的是,那管理员生性向来讨厌猫,所以任凭店员怎么说,都不肯答应他的请求。到最后,店员只好跟管理员一起,再去试着敲敲看丹丽子家的门。当他们两个到了大门前的时候,就像刚刚店员讲的一样,虽然房里有电视机的声音,不过丽子却没有任何回应。因为感觉不太对劲,所以管理员拿来自己的备份钥匙打开了门,结果发现了一副令人惊骇的景象:
丹丽子身着一条长衬裙,外面套着一件粉红色的宽松睡衣,在她的后脑勺处,有一块明显的凹陷痕迹;看样子,她似乎是坐在沙发上看电视时,突然从背后遭到了某人的殴击。地板上滚落着一座青铜制的女子立像;如果握住它的基座再加以挥击的话,就变成了再适当不过的凶器。事实上,警方在雕像的前端确实检验出了被害人的毛发和血液,不过并没有发现指纹;由此可以判断出,犯人如果不是戴着手套行凶,就是在杀人后,小心翼翼地擦掉了上面的指纹。根据法医推定,当被害者被发现的时候,大约已经死亡了两天之久。
丹丽子出生在四国,今年二十四岁。她的身材颀长,肤色白皙,有一双大眼睛,长相和某位最近大受欢迎的混血模特儿颇为神似。事实上,她也的确曾经吹嘘过自己是混血儿出身;不过,讽剌的是,透过案件的调查结果,证明了这一切全都是谎言,她的身体里根本没有任何一丝欧洲人的血液。当她的父母从四国到东京来处理后事时,两人看起来就是一副乡下农夫质朴的面容。
丹丽子虽然从家乡来到东京已经四年了,不过说话时还是摆脱不了浓厚的家乡口音。四国出身的客人听到丽子的口音,总会觉得十分亲切而趋之若鹜,不过相反地,一般的客人则是嫌她的讲话太过土里土气,并因此对她敬而远之。正因为这个理由,当她在俱乐部里工作时,受欢迎的程度总是十分极端。另一方面,因为工作需要的关系,她理所当然地很能喝酒;听说她一次能够喝下一升酒,完全不像是一般女人会有的酒量。比起调成粉红色或蓝色之类漂亮颜色的鸡尾酒,她个人更喜金黄色的日本清酒。
当首先赶抵现场的刑警开始搜查时,他们发觉到现场除了电视开着之外,天花板的灯以及落地台灯的开关也都打开着;由此可知,她是在晚上遇害的。透过更进一步的调查,警方推断凶手犯案的时间是在两天前的四月一号晚上十一点到十二点之间;他们之所以做出这样的推断,其实是有充分理由的。
首先,案发当晚十一点十分左右的时候,位在豪德寺车站前面,距离案发现场不过七百公尺远的中华料理店“珍珍亭”,接到了一通叫外卖的电话;当他们一拿起电话,那位客人劈头就说:“一碗什锦荞麦面:我很急,请快点送来!”店老板还记得,客人所说的地址是“太子堂公寓,姓丹,仁丹的丹”,不过他已经记不得房门号码了。话说回来,珍珍亭那天不巧适逢店休,所以老板也没有什么必要把客人的详细地址给抄下来;他向对方说了声“今天休息”,拒绝了对方的要求之后,便准备挂上电话。
不过,就在这时,他听见话筒里传来对方说话的声音:“这下可糟糕了呢……煮方便面可以吗?”
根据老板所提供的这个情报,可以断定当时丹丽子家里有客人,而且可以想象得出,这名客人跟丽子的关系必定相当亲密。
除此之外的另一项根据,则是那台一直开着的电视;当警方发现时,它的频道正设定在NHK第一频道上,而NHK的收播时间是午夜十二点。将这件事与中华料理店老板的证词整合在一起,警方便得以推断出,丹丽子遇害的时间是在当晚的十一点十分到十二点之间。而后,随着调查的进一步发展,警方得到了一条更加明确的情报:有人目击了凶手。
住在七一二号房的主妇对警方表示,当天晚上十一点二十分左右,她曾经看见一名男子从七〇五号房走出来。当时,她正替胃痛的丈夫出外买药回来,结果在搭电梯上楼的时候,刚好跟犯人擦肩而过。
另一个目击者则是东云出租车公司的驾驶员;据他说,就在同一个时刻,他在那栋公寓前载上了一名疑似是谷口的男子,送他去了新宿车站。警方因此推测,谷口是在新宿喝了些酒,等心情平静之后,才前往东京车站的。
堀仔细看完报告上的内容,将重点牢牢记在脑中,然后走出了事务所。在下楼梯的地方,他遇见了一位某贸易公司的女事务员;不过,对方却只是冷冷地朝他瞥了一眼,然后就马上别过头去。在这座略显脏乱的楼房里,租用二楼办公室的公司总共只有三家:一家濒临破产的贸易公司、“昴宿”征信社,以及一家电话应召女郎公司。正因如此,所以堀被人当成是以敲诈勒索为业的冒牌侦探,也是在所难免的事情。
他坐公交车来到樱田门,走进了附近的一家咖啡馆,然后将一位专跑警视厅新闻的记者海老泽给找了过来。大学的时候,堀曾经为还是高中生的海老泽当过家庭教师,教他英文、数学。当时那个因为解不出勾股定理而哭得唏哩哗拉的少年,现在早就已经是三个孩子的父亲了。不过,跑政府机关的新闻似乎也不轻松,每次两人见面的时候,堀总会发现海老泽的两鬓又新添了几丝白发。
“今天有什么事吗?”啜饮了一口色浅味淡的咖啡之后,海老泽向堀这样问道。店里几乎看不到客人的身影,老板正坐在吧台的后面,悠闲地看着报纸。
“没什么大不了的事情;我只是想问一下,那件发生在太子堂公寓的女招待杀人案,后来有没有什么新的发展?”
“怎么可能会有新发展呢!事情不是已经结案了吗?就连搜查本部都解散了呢!”
“那也就是说,谷口库之介就是杀人凶手了是吗?”
“是啊。当知道他出交通事故死了的时候,刑警们全都感到遗憾得不得了呢!不过,你为什么会提到——”
“只是受人之托,稍微尽点工作上的本分而已。”
对于这点,堀并没有再多说些什么。接着,他又继续向记者问道:“除了谷口之外,就没有别的嫌疑犯吗?”
“除了他之外,就只有另一个人最可疑;被杀的丹丽子有个包养她的男人,那男人有个妻子,名叫岩间铃。丹丽子原本预计在今年秋天,就要生下岩间的孩子;另一方面,听说岩间铃似乎不能生育,不管怎样努力,始终没办法怀上自己的孩子。这样一来,夫妻之间的关系会变成什么样子,完全可想而知。因此,不论是出于嫉妒,或是出于想要挽救夫妻间的危机,她都有充分的理由去杀害丹丽子。”
“那么,警方为什么断定她是清白无辜的呢?”
“据说是因为她有明确的不在场证明。”
“嗯……”
堀在脑海里,尝试着将岩间铃想成当天晚上丹家的那位客人。可是,她与丽子是仇敌关系,要说会出现那种叫荞麦面来款待对方的亲密氛围,那是根本不可能的事。
“不过,她既然主张自己拥有不在场证明,那她的不在场证明又是什么?”
“这个嘛……警方既然都判明了谷口库之介是凶手,那么自然也就没有更进一步追查她的必要了。因此,在这方面我也不是很了解呢!”
记者像是在替自己辩解似地说着。
“好吧,那我就直接去碰碰看好了!”
“畜生,这么难喝的咖啡还要七十块啊!”堀一边这样想着,一边拿起收据,站了起来。