在我的眼前，整整齐齐地排列着一众身着统一服饰的女神。依次数来，竟有六人之多。此情此景，让我感觉如同置身于天国之中。

六位女神都包裹着一方，从肩膀一直垂到足踝的白帛。白帛如丝般垂坠，竟看不出一丝皱褶。女神脚下皆亮有明灯，我才得以欣赏到如此赏心悦目的美景。

她们头上都带着相同的王冠，每只王冠上都探出好几支尖角。与此同时，六位女神都高举右臂，手上皆持着一支火把；左手则各自抱着一本书。

六位女神身着同样的服饰，摆出同样的姿势。就连身髙也几乎一模一样。这一光景着实奇妙。眼前的女神，正是那位高耸在纽约港之上的自由女神。但是不知道为什么，她们会整齐地排列在我面前，齐齐地面对着我。她们都高高举起右手，擎着同样的火把。就那么一动不动，齐刷刷地凝视着我。

女神们的中间，还有一个清晰的三角形剪影，那正是高耸的富士山。剪影正好处在女神大腿的高度，因为时至黄昏，只映出一个昏暗的影子来。

太阳已经落到了富士山旁边，把天空染成一片泛白的金黄，这副情景，跟偶尔出现在和式点心包装上的图案，简直一模一样。黄昏的天空中，漂浮着如同被竹扫帚划过的线状薄云。云彩飘过富士山的上空，被染成略带红晕的茶色。

我很喜欢从瞭望台上，欣赏这幅天国一般的美景。六位自由女神整齐地排列在眼前，中间耸立着美丽的富士山，而在富士山近旁，还能看到逐渐西沉的夕阳。在女神脚下的照明灯，亮起来之前的短暂时间里，她们的身子会化作一抹剪影。富士山上空的云，刚开始是一片亮丽的橙黄，渐渐变成了深沉的暗红色。

我看着这幅黄昏美景，不禁陶醉在其中。

虽说都是黄昏，但是，每天的景色还不尽相同。随着季节的变迁，黄昏的景色也会千差万别。冬天的黄昏会呈现出凜冽的萧杀气息；因为室内外温差极大，我需要不时用手，抹开玻璃上凝结的白雾。隔着雾气缭绕的玻璃，冬日黄昏更显得庄严肃穆。

夏日则有夏日的风情。敞开窗户，在屋檐上系上一个小小的风铃，坐在这位于高处的房间里，听着玎玲当啷清脆的铃声。不过，要等到夕阳西下，才能够感觉到一点凉风，在微风中，用望远镜俯瞰地上上风景，能给人带来一种别样的感受。

要问我为什么如此醉心于黄昏的景致，我也难以说明。因为我自己也并不理解。但是，我醉心的并不是黄昏，而是映照着富士山的夕阳。我已经持续观察那样的光景许多年，想来有七年了吧，也是时候好好思考一下，这一行为的理由了。

首先，应该是年龄所致。我刚从闻名世界的一流企业的高管位子上光荣退休，因为生在一个良好的人家，使我得以爬到那么高的位置上。而在我任职期间，日本这个国家，又实现了经济上的飞跃式发展，我所在的公司，包括海外子公司，都趁势迅速发展壮大起来。因此，退休之际，我拿到了很大一笔退休金。

另外，我从父亲那里，继承到了一幢位于市中心的小楼，如今，那幢小楼已经被埋没在了，高耸入云的摩天大楼群中。我十分不喜欢那种被人俯视的感觉，加之那里的空气质量越来越糟糕，我才决意搬到郊外。在考虑搬迁地点时，富士山一下子出现在我的脑海中，于是我下定决心——要搬到可以清楚望到富士山的地方去。

至于做出这一决定的理由，因为牵扯到我漫长的人生经历，说起来有点冗长。其中最重要的理由是：我经常从父亲，甚至祖父口中，听到有关富士山的话题，可以说，我是在富士山话题的环绕下成长起来的。

我的家住在新宿区西早稻田，一条长长的缓坡下面，小时候，父亲和祖父就经常对我说：“只要爬到那条坡的顶端，就能看到富士山。”可惜，如今，那里已经被参差不齐的高楼群，遮蔽得严严实实，早就看不到富士山了。我还听祖父说过，在这座城市还被叫做“江户”的时候，家家户户都是低矮的平房，因此，无论站在城中的哪个角落，一抬头就能看到江户城和富士山。

据说江户在建设城镇的时候，就将“能够眺望到富士山”作为城市建设的目标之一，并作为最重要的细节执行。对江户市民来说，富士山无疑是个特殊的存在，是他们那朴素的信仰所敬仰的对象。

这种说法，并不是某种特殊的比喻，江户市民其实都算是富士教的坚定信徒，大家心中都隐隐约约地，有这么一个共识——只要爬上富士山，登至山顶，就能获得救赎。江户的各个角落，还纷纷兴起被称为“富士讲”的组织。这些组织的最终目的，都是要登上富士山；老人和没有空闲的人，会来请这类组织里的人，代表自己登顶。但是，他们还嫌这样不够出彩，想出了各种各样的花样。比如在江户市中心搭起富士山模型，供人们攀登，制造一种模拟登顶富士山的体验。

在我长大的那个家附近，还残留着一座建造于安永九年，传说是江户最早的一座迷你富士山，人们通常称其为“高田富士”。传说建造者利用那里的一座古坟，依其地势搭建了这座迷你富士山。

昭和三十九年，高田富士山被迁移到一个名为“甘泉园”的公园一角。那个公园离我家也不太远，迁移过程中还加入了从富士山，采集而来的火山熔岩。从儿时开始，我便以这种形式亲近着富士山。

既然想日夜仰望富士山，不如干脆迁居到山脚下吧。可是，我却不能那么做。因为我还担任着东京好几家公司的顾问，不能搬到距离东京太远的地方。就在我百般烦恼之时，突然发现了这个地方。

凑巧的是，我现在住的地方，竟然叫作“神奈川县川崎市崎区富士见”。我找到这个地方的时候，并不知道它叫这么个名字。这里此前是消防局，因为设施老化，政府决定将其整体迁移到别的地方，便将剩下的空荡荡的建筑，连同土地一起出售，却碰巧被我看到了。

我一开始是通过公司的关系，偶然听说这个地方在出售的。当然，那时候，我根本没有想过要把它买下来。后来有一次，因为处理公司的一些事情，我来到附近的浮岛町，办完公事之后，还有一些闲睱时间，我便一时兴起，跑来这里参观。

来到这里我才发现，周围的环境十分合我心意。附近有很多公园，不必担心没有地方散步，而且，这里离川崎站很近，不必担心交通问题。不过，我觉得这块土地，不太好卖出去，毕竟地皮实在太大，足足有六百六十多平方米。若用来搭建寺院神社还好，一般人家哪里用得着这么大一块地方。想必这里最后，会被房地产商买下来建商品房，或者分成小块转手吧。我来的时候，原来的消防局，才刚刚搬走没多久。我觉得可以用来建设百货大楼或者购物中心，但是，周边都是绿地，环境宜人，很适合散步，在这种地方建造购物中心，未免有些突兀。

这里虽然有点大，但是有个地方，却牢牢地抓住了我的心。那就是建筑物旁边的火警瞭望台。

因为这里曾经是消防局，作为必要设施之一，理所当然地，这里有一个瞭望台。作为参观者，我在不动产中介的带领下，登上了这座瞭望台。

塔内却意外地狭窄，到处都结满蜘蛛网，这种肮脏、凄凉的景象，让我不禁心中一凉。但是，最后，我还是气喘吁吁地爬完冰冷的水泥旋梯，走到最高处的瞭望小屋。彼时正值夕阳西下，凝神远眺，只见远处那小小的富士山，正慢慢地融于夜幕之中，化为一道黑色的剪影。

我不禁在落满灰尘的瞭望台上愣住了。因为很久无人打理，暸望台四周的窗户玻璃，蒙上了一层白白的灰。但在这层薄灰的另一头，却有一片壮美的金色山河等待着我。

西边是川崎有名的土耳其浴一条街——当时那里还叫作“土耳其街”。满街的招牌上空，便是在西方天空映衬下的富士山。我看着此情此景，这有生以来的初次经历，让我忍不住想欢呼雀跃。虽然在公司的办公室或百货大楼屋顶，也能有这么好的视野，但是，此时，我却是独享一个空间，这个空间虽然窄小，却是只属于我的。大小比三张榻榻米面积的房间，稍微宽敞一些，如果能够铺上一层榻榻米，再放上一个被炉和火盆，空闲时一个人在这里吃荞麦面，独享窗外壮丽的风景，那该有多好啊！

因为当时正值寒冬，让我有了这样的想法。

我站在铺着木板的暸望台中央，缓缓地转动着身体。南边有一条略显暗淡的青色缎带，那是东京湾；继续转动，就看到了北边的多摩川。多摩川彼岸，还能看到如同灰色云霞般的东京街景。要是在江户时代，就算天还没有亮，就从日本桥出发，花上一整天时间，也未必能够走到这里。

我又稍微移动了一下，沐浴在夕阳中的富士山，回到了我的视野之中。这里有郊外特有的景致。就在那个瞬间，我决定买下这里。

我的妻子和儿子，似乎并不赞成我的这个决定。特别是儿子，他是极端反对我花这个钱。原因是这块地皮的价格，实在高得有点离谱。

但是，价格并不是什么问题，因为我在早稻田的房子，已经因为地产泡沫，而猛涨到了一个同样高得离谱的价位，完全可以抵消这块地皮的高价。而且，川崎那里的不动产中介公司，已经为我提供了分开零售服务，这样一来，我就能够挤出一笔钱，把除去暸望台之外的旧建筑拆除，再建一个新家了。不过，我儿子一直在盘算着，分走一部分早稻田的房子，或者卖掉再给自己盖幢新的，总之，我的决定让他的盘算落了个空。不仅如此，他还不得不带着老婆、孩子，搬到全国知名的土耳其浴一条街，每天从这个名声不算太好的川崎，坐很长一段时间的电车，到东京市中心去上班。

但是，我还是如愿以偿地买下了这块地，照最初的计划，将原消防署的楼拆掉，在上面盖了个新家。只留下那个火警暸望台，并在上面铺了榻榻米。由于瞭望台的旋转楼梯过于狭窄，我还特别订做了四块正方形的榻榻米。最后按照当初所想，装上了火盆和被炉，又放了几本最喜欢的书，将那里布置成我的空中书房。我偷偷将这个地方，命名为“空中庵”，还暗自窃喜了一番。

暸望台北边就是多摩川，对岸是如云似雾的高楼群；南边是太平洋，西边则正对着富士山。坐在景观如此美好的小小空中书房中，我可以每日在空想的世界里，尽情遨游畅想。退休之后，我开始写一些算不上小说，也称不上日记的杂文，搬到这里之后，下笔更是如行云流水，文思泉涌。

但是，这里的夏天非常炎热，只能等到日落时分，才能够登上楼去。每天天气一凉爽下来，我就会让孙子或者孙女，替我跑跑腿，拿些报纸上来，自己则在楼中消磨时间。

我经常在这里读资料，思考世界经济局势，对俄罗斯和几个石油大国的未来，进行一番预测，或者深思日本人的国民性。想累了，便去周边的公园里闲逛，回来后再爬上空中庵，眺望夜空中的群星。

有时候，我也会被访客和出行计划，搞得忙碌不堪，甚至没时间到空中庵里坐上一坐，但是，不管多么忙碌，我都会在黄昏时分，抽空挤出五分钟的时间，到那里去看一看富士山。

看着看着，我发现了一个有趣的现象。从西边天空的夕阳颜色和云彩的形状，竟然可以预测出第二天的天气。确切来说，我发现每天日落前天空的样子，跟第二天的天气，有着很大的关联。

如果当天夕阳的颜色十分鲜艳，那第二天就是晴天，反之则会下雨。不过，天气不能简单分为晴和雨，除此之外，还有潮湿的阴天，上午晴下午雨的日子。不仅如此，还有刮大风的日子，以及一丝风都没有的日子，种种要素掺杂在一起，才形成所谓的“天气”。有趣的是，通过每日的云影观察，我已经能够通过日落时，富士山顶云彩的形状和颜色，大致推断出第二天是什么天气了。

比如，如果富士山顶，笼罩着一层草帽形状的云，那第二天下午很可能会下雨。每当看到形状奇怪的云，我都会在日记或笔记本上记下来，再对比第二天的天气，以此来判断什么样的云，预示着什么样的天气。

有一天，我突然想到：其实可以把每天的黄昏景色素描下来。只要在日记本的一个角落，用水笔和彩色铅笔，简单画一画就好。于是我就这样坚持了半年，但这项工作，渐渐让我感到痛苦不已，因为我生来缺乏画画的天赋。而云的形状千变万化，区别只在细微之处。

若要表现“鳞状云”和“扫帚云”，以我的素描水平来说，还勉强可以；但是，要我画出只存在些微差别的两朵“鳞状云”，那可就实在太难为我了。

于是，我又想到了一个办法，那就是拍照。我年轻时曾有一段时间，十分沉迷于摄影，当时还只有黑白照片，我都是自己动手冲洗照片。那时候甚至把家里的壁橱，改装成了暗室。就这样，我决定放弃蹩脚的素描，改用每天一张照片，来记录富士山的黄昏。

既然心意已决，我便把以前那台心爱的莱卡照相机，从仓库里翻了出来，但还是觉得不太满意。光是在一本厚厚的笔记本上，贴上自己冲洗出来的彩色照片，再在底下记录拍照的日期和第二天的天气，这似乎不能满足我的需求。因为每张照片的构图，会存在微妙的差别，我是手持拍摄，这样的误差避免不了，富士山或许会出现在照片的不同位置。

另外，照片中的富士山，看上去实在太小了，云也太小。当然，我可以将照片放大，但是，那样一来，不知道要准备多少个笔记本。照片的大小还是优惠尺寸最合适。

再者，照片要拍满一卷，再一次性冲印出来，那时就搞不清楚，究竟哪一张是哪天拍摄的了。

不过，听我这么一说，儿子马上告诉我，最近的照相机，已经能够在相片上，显示拍摄日期了。相机内有微型计算机，不需要每天重设日期，只需要按下快门，当天的日期就会自动显示在画面上。

他还向我建议说，最近新出了几款高级单反相机，不仅有添加日期的功能，而且，只要配个高倍镜头，就能满足我的其他要求了。

原来如此！我感到甚是欣慰。

事不宜迟，川崎车站附近，没有大型照相机专卖店，于是，我匆匆赶到横滨车站前的照相机店里，问店员有没有，能够添加日期的单反相机和高倍镜头。

店员给我拿来一个二百毫米和一个三百毫米的镜头，但是都不合我意，因为我看着它们，没有心跳的感觉。

我干脆问店员，有没有一千毫米的镜头，结果他还真从仓库里，找了一个如同望远镜般巨大的白色镜头。

虽然花费不少，但是，作为我勤恳工作四十年的奖品，花这些钱也说得过去。

既然买了大镜头，没有三脚架也不行。

最后我买的东西，多得都拎不上电车了，不得已，只好让店里派车把我送回家去，我就厚着这张老脸，搭了个便车。

从那以后直到今天，我每天黄昏的时候，都用装着一千毫米镜头、架在三脚架上的单反相机，从空中庵给富士山拍张照片，这已经成为了我的每日必修。也许是多年的职员生活所致，一旦做出这个决定之后，我每天都极其细致地执行着。

记得相机店店员帮助我把一堆设备，搬到空中庵并安装好以后，我第一次透过镜头，看到富士山的那个瞬间，那种感动，让我至今都难以忘怀。原本那么小的富士山，竟然忽地变得近在咫尺，似乎我一伸手，就能够触碰到山顶的积雪。

我忙着感动时，那名店员则在空中庵里四处张望，神情中难掩艳羡之色。我见状便把相机让给他，他看过之后，也大吃一惊，由衷感叹道：“呀，富士山原来这么漂亮啊！……我长这么大，还是头一次见识到。”

听到他的话以后，我深深地意识到：现代人与以前江户人的不同，现代人的生活中，已经没有富士山这个概念了。

自从有了相机，我对富士黄昏的记录，就变得充实无比。每张照片上都有当天的日期，也无须再烦恼，究竟哪张是哪天照的了。

最有趣的是那些自由女神像。正对富士山的土耳其浴一条街上的店家，不知道为什么，都喜欢用自由女神像做广告塔。想来恐怕对美国，及将女神赠予美国政府的法国来说，都十分困扰吧。这么说来，那片街区的名字，不久之前还招来了土耳其政府的抗议，看来那些商家，是铁了心想给外国政府制造麻烦。

购入照相机以前，我只能依稀地辨认出，远处的楼房顶上，有一座自由女神像；但是，用高倍镜头这么一望，那女神像突然变得触手可及，我竟有些猝不及防。就连女神脸上冰冷的表情，我都能够看得清清楚楚。

自我开始从空中庵观察富士山，并每天拍摄一张黄昏景致的照片，已经过去了好几年。原本孤伶伶的自由女神像，渐渐地有了几个伙伴。女神们都站在远处的楼顶，不知道为什么，她们被安置的角度都十分微妙，仿佛都面向着我。到了第六个年头，镜头里已经排满了六个自由女神，这让我不由得有些吃惊。

当然，光用肉眼观察，不会有那样的感触。因为六位女神彼此相隔甚远，大小也有些出入。但是，一旦使用我那一千毫米的高倍镜头观察，就会发现：她们竟然肩并肩地站在一起。较远处的女神，笼罩在一层雾霭中，显得有些发白。且巧合的是，离我较远的那个女神，恰好体形较大，这使得她们出现在镜头中的时候，看上去反而一样高了。看久了便会觉得，众女神都在盯着我，一时兴起买下的这个火警瞭望台，还有在这里进行异想天开、疯狂勾当的臭老头儿。

这使得我难免有些心慌。虽然不从镜头里看，不会觉得有什么异样，但是，我还是觉得那几个女神，一直在监视着我的一举一动，让我不禁有些害羞。站在瞭望台上，却反而被别人监视着，这种奇怪的感觉，正是我现在生活的写照。