“这是金·凯瑞的《一个美国人在巴黎》热映的时候，由日本玩具制造商‘大东’发售的商品。我跟你一起去看过那个电影后，因为知道你喜欢，我就在银座的博品馆买了一套，送给你做生日礼物。从那以后，你就时时刻刻拿着它，一刻都不愿意放手。虽然我十分高兴你喜欢这件礼物，但你还是把它放下吧，好吗？你看，反正箱扣已经坏掉了，现在放手不是正好吗？”

“你在说什么呢，森田先生？”

牧子一边说着，一边小心翼翼地，捡起地上的穿着蓝色衣服的小人、白色桌椅和红色公共汽车，把它们抱在胸前。她走到桌边，把东西一一放回敞着盖子的小箱中。随后又盖上盖子，试图修复损坏的金属扣。

“箱子已经关不上了，坏都坏了，就别管它了吧。这玩具年头也够久了，是时候扔掉了。”森田苦苦劝慰道。

“不行！没有它我就……”牧子语塞了。

“没有它你会怎么样呢，牧子？”

“别对我直呼其名！我又不是你的什么人！……”牧子大叫道。

“牧子，你或许忘了，但我们是夫妻啊。”

“你脑子绝对出问题了！……”牧子愤怒地嚷嚷着。

“快想起来吧，牧子，我们真的是夫妻啊。我们还曾有过一段美好的时光，不是吗？快想起来吧，牧子。”

“森田先生，你别再挣扎了，我要走了！”

“你要去哪里啊，牧子？”

“我得去上舞蹈练习班了！”

“牧子，过来！……”

森田不再拉着她，而是将一张黑色的圆桌，移到店铺一角，紧接着又移开了一张。随后，他重新转向牧子，说：“能让我看看你跳舞吗？把你最拿手的舞姿，展现在我面前吧。我这就去放音乐。”

他躬身钻进吧台，扭动破旧的扩音器音量旋钮，《苏旺尼》的旋律马上响彻整个店内。

“你听，这不是你最喜欢的曲子吗？牧子，你最喜欢跟着这个曲子的旋律跳舞了。”

森田说完，和着旋律拍起手来。

牧子双手轻轻提起裙摆，行了个舞者特有的优雅屈膝礼。然后，她开始起舞。可是，她的双腿无法动弹，也无法抬起。右手虽然举了起来，但左手只能抬到肩膀的高度。音乐兀自继续着，牧子被拋在了旋律后面。

“啊！啊！……”她叫道，“为……为什么？”

说完她脚下一个趔趄，像个失去了控制的木偶般，跌倒在了地上。森田赶紧钻出吧台，跑到牧子身边，将她慢慢扶起。

“牧子，你曾是个出色的舞者。你生于大正十五年（一九二六年），而现在是平成二年〈一九九〇年〉。也就是说……”森田激动地说道，“你已经有六十四岁了。就算你以前再怎么出色，现在也不能跳了。”

森田苦口相劝，他怀中的牧子却瞪大了，玻璃球一般的眼睛，呆呆地望向虚空。她似乎并没有听到森田的话。

“我是大正十三年出生的。你看，我们俩的头发都白了啊。我们已经送走了那个一味追求梦想的年代，现在应该睁开双眼，面对现实了。”森田一字一句地说着。

他确实已经满头白发，且一脸皱纹。在稀疏的白发遮挡下，是一双含泪的老眼。

牧子也是一头凌乱的白发，岁月在她的额头与眼角上，刻下了深深的皱纹。她双颊凹陷，眼窝干涩，瞳孔却依旧散发出锐利的光芒，充满了行动力。

“畜生你一点都不明白！……”只见裙角飞扬，牧子已从森田怀中跳起，大声叫着。

“你看啊！这才是现实！……你要如何否定卡格尼先生的来信？这才是现实啊！……”

牧子从包的侧袋中，抽出一张明信片，高举过头，大声叫着。

“牧子。”森田站起来，缓缓向她走去。

“畜生，你不要过来！……”

牧子大叫着，一脚踢开了森田。森田跌跌撞撞地倒退两步，撞上了吧台。他感到背后传来一阵剧痛，不得不靠在吧台上咬牙忍耐。

“你根本就是在吃醋！……像女人一样嫉妒我的成功！你害怕我成为明星以后，会从你身边飞走，所以你才……”

“牧子，我不是一直都让你自由来去吗？如果你真的能够成为明星，我又为何要阻止呢？你过去的确很有才能，确实，你的才能曾经不可估量。如果你能在演艺界。充分发挥自己的才能，我高兴都来不及，又为什么要阻止呢？那也是我的梦想啊。所以我选择了等待，选择跟你一起等待。那可是一段漫长的时光啊。但是，如今我们的等待就快到头了。舞台的幕布即将落下，我们再也等不起了。没时间了，今天……”

“住嘴！……”牧子突然抓起玻璃杯，朝森田扔了过去。

森田赶紧躲避，身后传来一阵玻璃破碎的声响。原来杯子击中了吧台里的玻璃柜，一大堆茶色纸袋从破碎的玻璃门里滑落，发出“啪嚓”、“啪嚓”的落地声。

森田缓缓转身钻进吧台。他一点一点地捡起足有杂志大小的茶色信封，堆在吧台上。

“这些是三十年来，你投给日本各大电影公司及美国电影公司的原创剧本和信件。寄件人是你，寄件人地址则写着你在神田骏河台的公寓住址。

“收件人五花八门。有金·凯瑞、弗雷德·阿斯泰尔、科尔·波特、乔治·格什温、莱斯利·卡伦、戴比·雷诺兹……还有这个最新的，写着乔治·卡格尼先生收……”森田拿起那些信件，一封一封地数着，“只是，所有收信人地址都是这里——东京都千代田区猿乐町1-12-7，阿斯泰尔咖啡厅。”

森田把最后一个信封放在吧台上，躬身走出了吧台。

“所以。我一直不忍心搬离这里，就算被土地投机商，以各种手段威逼利诱，他们甚至低着头、跪在这块地上求我，我都没有搬走。因为那样一来，你寄的这些信件就无处可去了。

“没错，那封回信是我写的，因为我实在太害怕破坏你的梦想了。为此，我坚持了很长一段时间，而且，这几年还不顾自身安危，一次又一次地拒绝投机商的要求。他们说我老了，没力气经营这个咖啡厅了。而且，这里也赚不到什么钱，让我识相点儿，退休算了。但我坚决无视他们的劝说，独自支撑这家小店至今。我不敢请帮手，因为我怕他们到处说你的闲话。

“可是，我已经不行了。我很清楚街坊邻居，都是怎么说我的，那些投机商的忍耐也已经到了极限。这家店很快就要被拆了。在第二次世界大战之前开张，足足经营了五十年的这家小店，很快就要迎来尾声了。而且，东京也发生了如此大的变化。我们还是放弃执著，认清现实，试着去适应这个新时代吧。”

森田一脸无奈地说着，轻轻拍了拍牧子。