在梦里，一阵嘟嘟声后，有声音传来：“真的很抱歉，爸爸……”

在现实中，迈克听到黑暗中有人在用西班牙语说话。

他也常常说西班牙语——想在168大街上的医院工作，你至少得会用西班牙语说医疗术语——所以他能听懂，一个女人正在一个劲地祈祷。迈克想扭过头，但却动不了。没关系，反正都是一片漆黑。黑暗中，女人一遍又一遍念着她的祈祷文，迈克觉得太阳穴阵阵轰鸣。

与此同时，迈克又想起了自己的符咒。

亚当。亚当在哪里？

迈克渐渐意识到，自己的眼是闭着的。他想睁开双眼。可目前却办不到。他又听了听周围的动静，然后把注意力集中在眼皮上，集中在将它们提起来这个简单的动作上。虽然花了些时间，但最终它们还是眨巴起来。太阳穴的轰鸣此时变成了锤击。他举起一只手，在脑侧做了个推举的动作，仿佛这能把疼痛抛开。

他眯着眼，看到了天花板上的日光灯。西班牙语的祈祷还在继续。空气中弥漫着熟悉的味道，是那种混合着强效清洁剂、身体器官、动物标本的味道，绝对不是正常的空气环境。迈克的头歪向左边。他看到一个女人弓着背躺在一张床上。她的指头在拨动念珠。她的头似乎枕在一个男人的胸膛上。她一会哭泣，一会祷告——混杂不清。

他试图伸手过去说点什么，好安慰一下她。毕竟他是个医生。可他胳膊上插着一个静脉注射器，正慢慢向他输送液体，原来他也是个病人。他努力回忆发生的事情，自己怎么会在这里。这花了点时间。他的思维有些混乱。他努力回想。

他醒过来时，就觉得有一种可怕的不安。他想要撇开这不安，可由于记忆力，那种不安又潜了回来。紧接着，他的符咒便再度浮现，这次，只有一个词：

亚当。

经历的一幕幕涌现出来。他去找亚当。他跟那个叫安东尼的保安交谈。他进了那条巷子。那里有个戴着恐怖假发的疯女人……出现过一把刀。

他被刺中了吗？

他不这么认为。他将头扭向另一边。另一位病人。一个闭着眼的黑人。迈克想要寻找家人，可这里没有谁在陪伴他。他不该感到惊讶——也许他只外出了一小段时间。他们一定会联系蒂娅。她在波士顿。赶过来需要时间。吉尔在诺瓦克家。可亚当……在电影里，如果一个病人这样醒来，通常是在一间私人病房里，医生和护士早已等候在旁边，微笑着回答病人的各种问题，仿佛他们已等了一整晚。迈克没看到护理人员，他清楚惯例。他寻找呼叫按钮，发现按钮被绑在床头栏杆上，于是按下去呼叫护士。

又过了一会儿。说不清究竟是多久。时间一点点过去。祷告的女人声音已渐渐消失。她站起来抹着泪眼。迈克终于能看到床上的那个男人。比女人年轻很多。是母子俩吧，他猜测。他很好奇，是什么让这两个人到了这里。

他望向她身后的窗户。影子很强烈，有阳光。

是白天。

他在晚上失去了意识。过了好几个小时了。没准是好几天。谁知道呢？虽然知道没什么益处，他还是再次按下了呼叫按钮。恐慌开始袭上心来。头痛还在持续加剧——就像有人在拿着一台手提电钻钻他的右太阳穴。

“来了，来了。”

他转向门口。是护士，一个大块头女人，颤动的胸前挂着一副老花镜。她不急不忙地走了进来，胸牌上写着她的姓名：贝莎·邦迪。她低头看了看他，皱起眉头。

“欢迎来到自由世界，瞌睡虫。你感觉怎么样？”

迈克缓了一会才发出声。“就好像跟大卡车来了个亲密之吻一样。”

“也许那都比你做的事情更干净。你口渴吗？”

“都快渴死了。”

贝莎点点头，端起一杯冰块，把杯口斜向他的嘴唇。冰块有股药的味道，但在他嘴里的感觉很好。

“你这是在布朗克斯—黎巴嫩医院。”贝莎说，“你还记得发生了什么吗？”

“有人袭击我。我想，是一伙人。”

“嗯，嗯。你叫什么名字？”

“迈克·拜。”

“能把你的姓拼写出来吗？”

迈克照做。考虑到这是某种认知测试，他还主动提供了一些信息：“我是一名外科医生，”他说，“在纽约长老会医院从事移植手术。”

她的眉头皱得更厉害了，就像他提供了错误答案似的：“你说真的？”

“是的。”

继续皱眉。

“我通过了吗？”他问。

“通过？”

“认知测试。”

“我不是医生。他过一会就来。我问你的名字是因为我们不知道你是谁。你进来的时候没有钱包，没有手机，没有钥匙，什么都没有。袭击你的人拿走了所有东西。”

迈克想要说点别的什么，但头骨一阵疼痛。他强忍住，咬着牙，心里数到十。当疼痛过去，他再次开口。

“我在这里多久了？”

“整晚。六七个小时吧。”

“现在几点了？”

“早上八点。”

“还没人通知我的家人吗？”

“我都告诉过你了。我们不知道你是谁。”

“我得用一下电话。我得给我妻子打个电话。”

“你妻子？你确信吗？”

迈克脑子非常混乱。他也许正在接受某种治疗，可能正因为如此，他才无法理解她为什么会问些这么愚蠢的问题。

“我当然确信。”

贝莎耸耸肩。“电话就在你床头，但我得去叫他们把它开通。也许你需要有人帮你拨号，对吗？”

“也许吧。”

“噢，你有医疗保险吗？我们有些表单需要你填写。”

迈克很想笑笑。要紧的事先来。“我有。”

“我会派有资质的人来采集你的信息的。你的医生很快就会来跟你谈谈你的伤情了。”

“我伤得有多重？”

“你被结结实实揍了一顿，由于你在外边躺了那么久，所以显然你受了脑震荡和颅脑损伤。不过如果可以的话，最好还是让医生告诉你详情吧。我去看看能否请他快一点。”

他了解这一行。楼层护士是不会给他诊断结果的。

“疼得厉害吗？”贝莎问。

“还行。”

“现在给你用了些止痛药，所以在伤情好转前，疼痛还会更加厉害。一会我给你装一台吗啡镇痛泵。”

“谢谢。”

“我很快就回来。”

她朝门口走去。迈克又想起了什么。

“护士？”

她转身对着他。

“没有警察什么的想要和我谈谈吗？”

“什么？”

“我受到了袭击，而且按你的说法，我被抢劫了。难道没有警察对此感兴趣吗？”

她双手环抱在胸前。“什么，难道你以为他们会坐在这里等到你醒来？”

她说得对——就像是等着病人苏醒的医生。

贝莎补充道：“对这种事情，大多数人会想方设法不向警方报案。”

“哪种事情？”

她又皱起眉头。“你也希望我为你报警吗？”

“我最好先给我妻子打电话。”

“是啊，”她说，“是啊，我想也许那样做最合适。”

他伸手去按病床控制钮。疼痛在他胸腔撕扯。他的肺停止了工作。他摸到控制面板，按下最上边的按钮。他的身体蜷缩着。他尽量把身子伸直一点。接着，他慢慢伸手去够电话。他把听筒拿到耳边。电话还没接通。

蒂娅一定会惊慌失措。

亚当现在在家了吗？

到底是谁袭击了他？

“拜先生？”

贝莎护士再次出现在门口。

“是拜医生。”他纠正道。

“噢，瞧我，忘记了。”

他并没有因此感到不快。不过，让医院知道你也是个外科大夫，绝对是个好主意。如果一个警察因为超速被要求靠边停车，他总会让别的警察知道自己的职业。这样就能被归入“不能伤害”的范畴。

“我找到了一位在这里处理别的事情的警官。”她说，“你想和他谈谈吗？”

“是的，谢谢。可你能也把电话接通吗？”

“随时都有可能通的。”

穿着警服的警官走进病房。他是个留小胡子的小个拉美人。迈克觉得他三十四五岁。他自我介绍叫古铁雷斯警官。

“你真的要报案吗？”他问。

“当然。”

他也皱起了眉。

“怎么了？”

“我就是送你到医院的警官。”

“谢谢。”

“不客气。你知道我们是在哪里发现你的吗？”

迈克想了想。“也许是在那家酒吧旁的巷子里吧。我忘了街道名称。”

“非常正确。”

他看着迈克，在等待什么。迈克终于看了出来。

“不是你想的那回事。”迈克说。

“我想什么了？”

“你觉得我被一个妓女给迷惑了。”

“迷惑？”

迈克费力地耸耸肩。“我看过很多电视节目。”

“好吧，我不擅长得出结论，不过我很清楚如下情况：你被发现的时候，倒在一条妓女经常出没的小巷里。你比当地酒吧客人的平均年龄大了二三十岁。你结婚了。你遇到袭击，被抢劫，我之前在一名嫖客的身上见过你被打的方式”——他用指头打了个引号——“‘被某个妓女或她的皮条客迷惑了’。”

“我到那里不是招妓。”迈克说。

“啊哈，不，不，我确信你去那条巷子是要看风景。那很特别。别让我为那里的香味兴奋。伙计，你不必向我解释。我完全理解。”

“我在找我的儿子。”

“在那条巷子里？”

“是的。我看到他的一个朋友……”疼痛再次袭来。他清楚这样做会导致什么结果。得花些时间才能解释清楚。然后呢？这个警察又能发现些什么呢？

他必须联系蒂娅。

“我现在疼得厉害。”迈克说。

古铁雷斯点点头：“我明白。听着，这是我的名片。如果你还有什么要跟我谈或是需要提起控诉的话，就给我打电话，好吗？”

古铁雷斯把名片放在床头柜上，离开了房间。迈克没有理会。他忍痛拿过电话，拨下了蒂娅的手机号码。