那到底是白天所做的噩梦，抑或是真实发生的事呢？

这是个闷热的午后，晚春湿暖的风温温地拂过火烫的脸颊。

当时的我正走在某个偏僻的地区，放眼望去尽是笔直无垠灰扑扑的道路。究竟是因为有事路过，或是散步顺路经过，连这点我都已不复记忆。

沉默地并排而立的商家，宛如洗旧的单衣，退成浅褐色的。三尺见方的橱窗内，有些挂着被尘埃染出条纹的小学生运动服；有些店家，将红黄白褐等各色沙状种子摆放在宛如一格一格棋盘的单薄木盒中；有些在狭窄阴暗的室内，从天花板到四周，塞满自行车车架与轮胎。在这些灰暗萧条的店家之间，那栋在细格子窗后悬挂着蒙尘神灯的双层楼房，仿佛要强调极度厌恶被两面夹攻似的，吱吱喳喳地流泻出粗鄙的三弦琴乐音。

“啊噗哩，奇七哩七，啊啪啪……啊啪啪……”

几名辫子上落满尘埃的女孩，在路中央围成一圈唱着歌。啊啪啪啊啊啊……这令人感动的旋律，悠悠地蒸发在朦胧的春日天空。

男孩们正在玩跳绳，长长的绳子“噗噗”地甩向地面后，随即扬向半空。一名敞着手织粗棉衫前襟的孩子在一旁蹦蹦跳跳的。那幅情景，仿佛高速摄影机拍下的活动写真一般，看起来分外悠远绵长。

沉重的载货马车不时来来往往，轰隆隆地震动道路和房屋，越过我扬尘而去。

前方不知发生了什么事，只见十四五个大人与小孩在路边围成不规则的半圆。那些人的脸上都露出一种笑意，一种人们观看喜剧时的表情，有些人甚至咧开嘴哈哈大笑。

好奇心使然，我迈步凑了过去。

随着我逐渐接近，我看到一张与众人笑脸成强烈对比的严肃脸孔。男人的脸色铁青，撅着嘴，不知为了什么事正起劲地滔滔不绝。若说他是推销员未免热衷过度；但若说是宗教家传教，众人看热闹的神情也太亵渎神明了。这到底是怎么一回事？

也不知怎么的，等我意识到的时候我已经在这围成半圆形的人群里了，成了其中的一名观众。

这位演说者约莫四十岁，身穿偏蓝的暗色系夏季咔叽单衣，紧扎着黄色男用腰带，看起来风度翩翩、颇有教养。如假发一般油亮的头发下，有着一张轮廓深邃、肤色苍白得几乎透明的椭圆形面孔，细小的眼睛，气派的胡髭环绕着鲜红嘴唇，双唇正以极高的频率一张一合，口沫横飞地说着什么。只见他高挺的鼻尖不断冒汗，和服衣摆下露出一双隐约沾了尘沙的赤脚。

“……我有多爱我的妻子呢？”

演说似乎正达到高潮。男人停下慷慨激昂的声调，目光扫视听众一周，才继续自问自答：

“爱到不惜杀了她……可悲的是，那女人原是水性杨花。”

围观的人群之间哄然响起笑声，几乎盖过他接下来那句“不知她几时会与别的男人勾搭上”。

“不，说不定她早就已经红杏出墙了。”

说到这里，现场再度响起比之前更响亮的笑声。

“我为此每天提心吊胆的，”他边说着，边像歌舞伎演员般摇头晃脑，“连生意都无心打理了。我每晚都在床上拜托妻子，我双手合十地恳求她。”又是一阵笑声，“拜托你发誓，请你发誓永远不会爱上其他男人……可是，那女人说什么也不肯答应我的请求。她像风尘女子般以风情万种的媚态，用尽各种手段一次又一次地敷衍我。可是，偏偏她那狐媚的手段，不知多么令我着迷……”

有人高喊：“哟，哟，好恩爱啊！”接着又是一阵笑声。

“各位，”男人对这些嘲弄置之不理，继续往下说，“各位，你们如果站在我的立场会怎么做呢，你们说我能不杀她吗？

“……那女人很适合遮耳发型。她自己就能梳得漂漂亮亮的……当时她就坐在梳妆台前，头发刚扎起。她妆扮娇美的脸转向我，红唇嫣然一笑。”

男人说到这里耸了一下肩做出夸张的动作，而后皱起浓眉，表情转而凄厉，双唇诡异地扭曲。

“……我心想，现在正是时候，要把这美丽的倩影永远留在我身边只能趁现在。

“我把事先准备好的尖锥，用力朝那女人美丽光滑的脖颈戳下去。她的笑靥还来不及消失，绽放笑意的双唇露出形状优美的犬齿……她就这么死了。”

此时，热闹的宣传乐队正巧经过，喇叭声震天巨响。“此地离乡数百里，遥远满洲的……”孩子们天真地跟着节奏高唱着鱼贯走过。

“各位，那正是在宣传我的罪行。真柄太郎是杀人凶手！杀人凶手！他们正到处宣传。”

笑声再次响起。唯有乐队的鼓声仿佛要替男人的演说伴奏般，久久不散地萦绕在四周。

“……我把妻子的尸体切成五块。仔细听好哦，身体一大块，两只手，两条腿，加起来总共五块……虽然可惜，但没办法……她的腿丰腴雪白。

“……你们没听到水声吗？”男人稍微压低嗓门说，他的脖子往前伸，眼珠滴溜乱转，好似要揭开一个天大的秘密。

“整整三七二十一天，我家的水龙头哗啦啦昼夜不停他流水。我把切成五块的尸体，放进容量为四斗的缸中慢慢冷却。这个啊，各位，”说到这里，他的音量压低到几不可闻，“就是秘诀哦，这是秘诀。可以让尸身不腐……变成所谓的尸蜡。”

“尸蜡”，记得某本医书介绍过“尸蜡”，此时，连同充满霉味的插图，一同浮现在我的脑海中。眼前这个男人到底想说什么？某种难以言喻的恐惧绵绵密密弥漫开来，我的心顷刻间轻飘如一个气球。

“……妻子如白玉凝脂般的胴体与手脚，变成了可爱的蜡雕工艺品。”

“哈哈哈，你又在卖弄了。从昨天起。你不知已经重复多少遍了？”某人突然无礼地大吼。

“喂，各位！”男人的语调忽而高了起来，“我都已快说破嘴了，你们还不明白吗？你们一定以为我老婆是离家出走吧！可是，你们听好了，那女人是被我杀死的。怎样，吓到了吧？哇哈哈。”

……笑声戛然而止，下一瞬间他恢复原先的正经表情，再次喃喃自语：

“这下子，她总算完全属于我了，我再也不用担心失去她。想接吻就接吻，想拥抱就拥抱。对我来说，这简直是梦寐以求的。

“……不过，不小心点儿处理会很危险的，毕竟我可是杀人凶手，难保不会被巡警发现。所以，我想到一个好主意。关于藏尸的地点……不管是巡警或刑警，绝对不会发现那个地方。不信的话，这位先生，你看，尸体眼下正好端端地放在我店里，当装饰品呢。”

男人的眼睛看向我，我一时失措不自觉转身向后。直到刚才我都没发现，就在我面前，有张白色帆布遮阳篷……“西药”……“配药”……熟悉的浑圆歌德字体，以及，后方玻璃柜中的人体模型，眼前这个男人原来是某某制药这家商号的老板。

“看到了吧，请你好好欣赏一下我可爱的女人。”

到底是什么原因让我不自觉地依他的指示行动呢？我竟浑然无觉地走进遮阳篷下。

我眼前的玻璃柜中有一张女人的面孔。她微露贝形犬齿嫣然笑着。鲜活的蜡制品上布满脓疮，暗沉的皮肤上面满是汗毛，这足以证明那并非人工制品。

看到这一幕，我的心脏倏地蹿到喉头。我勉强撑持着摇摇欲坠的身体，踉跄退出遮阳篷，提防着不让男人发现我的窘态，随后沉默地离开人群。

……我回头一看，人群后方正站着一名警员。他和其他人一样嬉笑着听男人继续演说。

“你在笑什么，你的职务容许你把这件事当成笑话吗？你不明白那个男人在说什么吗？不相信的话，你可以自己走进遮阳篷中好好瞧一瞧。在这东京市区，竟然有人公然展示人类的尸体。”我很想拍拍那位神经大条的警员肩膀，同时这么告诉他。但我连这么做的力气都没有，此刻的我只能头晕目眩地往前蹒跚迈步。

前方，依旧是看不到头的白色大道。炎阳蒸腾氤氲，晒得并立的电线杆如海草般冉冉摇曳。

（发表于一九二五年）