湖畔亭坐落在H山上一座知名的湖泊南侧高台。建筑物呈细长方形，北临湖泊，抬头就能看到绝景，南侧隔着湖畔小村庄，能够遥望前方层叠的群山。我的房间在临湖的北侧一端。房间前面有一条像露台一样宽敞的走廊，每个房间都搭配两张藤椅，坐在藤椅上，我的视线能够越过院子里的小树林，眺望湖泊全景，青翠的山峦环抱着寂静的湖水，一开始这样的景色是多么让我享受和快乐啊！天气晴朗的日子里，我看到水面倒映出山峰的影子，小船在湖面缓缓滑行，下雨的日子里，迷蒙的烟雨隐去了山峦峰顶，迫在眉睫的低云洒下凌乱的银色丝线，在湖面打出美丽的水点。这些寂寥清爽又风情万种的景物，把我混沌的脑子细细洗涤一遍，一时之间我几乎完全忘记了把我折磨得痛苦不堪的神经衰弱。

但是，随着神经衰弱的病症日渐痊愈，我喜爱喧嚣的本色又逐渐显露出来。我越来越无法忍受这寂寞的山居生活。湖畔亭如其名，除了是供游客住宿的旅馆，同时兼营料理亭，客人主要来自附近城镇及村子的一日游游客。此外，应客人的要求，店家也可以从山下附近城镇临时找来一些歌伎，来一场和周围的景色氛围格格不入的热闹演出，因为寂寞难耐，我也参加过两三回。但是像这种半吊子的温吞水，怎么都没办法满足我。除了山就是水，除了水就是山，大多数时候，旅馆的房间都是寂静无声的，偶尔传至耳畔的就只有乡下艺伎那走调的三味线。话虽如此，就算现在回家，家里也没什么好玩的事情，而且，离预定离开的时间还很长，就在我左右为难的时候，我一下子想起来前面提到过的偷窥游戏。

想起这件事是有原因的，我房间的位置实在太好了——位于二层的一个角落里，打开房里的一个圆窗，立刻就能看到底下湖畔亭豪华浴场的屋顶。过去，借助我的偷窥机关，我有幸看到各种不同的场面，但只有浴场还没看到过，这惹得我的好奇心更甚。但我并不是对那什么裸女沐浴图有这么大的兴趣，这种东西，只要上深山温泉浴场就能看见，不，其实在城市里的某些地点也能自如欣赏，何况这家湖畔亭浴场并没有男女之分。

真正吸引我的是，裸女或者裸男的自然状态，就是说他们不知道有人正在看他们的时候表现出来的状态。平常我们在澡堂里看到的裸体，他们已经适应了周围的目光，都是人前的裸体，这些人虽然能若无其事地在人前脱得一丝不挂，却并未褪去羞耻的外衣。他们能感受到周围人的目光，于是摆出一种紧张的不自然姿态。根据我的偷窥经验，很清楚人在人前和人后的不同简直有天壤之别，有些人在人前一副精明干练的谨慎模样，等周围人一离开只剩自己的时候，就完全松弛下来，转变之剧，让人惊讶。有些人甚至会出现活人与死人的极端差异，不光表情，不论姿势还是各种行为举止，全都变了样。我曾亲眼见过某个人，人前，那家伙是个极端的乐天分子，快乐到近乎疯癫，但他独处的时刻完全相反，其实是个死气沉沉的厌世家。我想人们或多或少都会有这样的情绪转变。在我们面前的人，表现出来的形象和实际面目南辕北辙的情形，可说屡见不鲜。由此推彼，我想当一个人在镜前独自欣赏自己的裸体时，会是怎样的一个状态？这一定是一件非常有意思的事情。

基于这样的理由，我决定把我偷窥装置的一端设置在更衣室中而不是洗浴场，那个屋子里有一个大大的落地镜的更衣室。