一

痨病鬼格太郎今天又被妻子抛下，一个人在家发愣。起初，纵然格太郎是个心地善良的老实人，也禁不住愤愤不平，甚至打算以此为由休掉老婆，但体弱多病渐渐使他变得消极颓丧。由于来日无多，想到可爱的孩子，他便不敢鲁莽行事。在这一点上，身为旁观者的弟弟格二郎，想法要严厉得多。他看不过去格太郎的懦弱，有时会告诫：

“哥哥为何甘愿忍让？要是我的话，早就和她离婚。你何必可怜那种人？”

不过，格太郎并非完全出于慈悲。的确，如果他现在与阿势分手，她和那一贫如洗的穷书生姘头肯定一天都过不下去。虽然也是怜悯他们，不过格太郎还有别的理由。他固然担心孩子的将来，但即使遭受阿势如此对待，他也离不开阿势。这实在太丢人，他难以向弟弟启齿。害怕遭阿势抛弃的格太郎，根本不敢指责她的不贞。

至于阿势，她对格太郎的心理再清楚不过。说得夸张些，这里头有着心照不宣的妥协。她与姘夫淫乐的闲暇，也不忘以余力爱抚格太郎。尽管窝囊，格太郎只能满足于阿势微薄的施舍。

“考虑到孩子，便无法贸然行事啊。我不清楚还能撑上一年或两年，但我大限将至，若连母亲都没了，可怜的是孩子。我打算再忍忍。嗳，不久后，阿势应该就会迷途知返了。”

格太郎的回答千篇一律，弟弟越发气得牙痒痒。

只是，格太郎的善良忍让非但没换得阿势的回心转意，反而变本加厉地沉溺于不伦之恋中。她老拿缠绵病榻的穷父亲做挡箭牌，声称回家探病，三天两头往外跑。要查清她的行踪当然易如反掌，不过格太郎并未干涉。他的心境很奇妙，有时甚至会帮阿势找借口。

今天阿势一早就精心装扮，匆匆出门。

“回娘家不必化妆吧？”

格太郎硬是忍下涌到嘴边的讽刺。这阵子，自虐地压抑想说的话，甚至让他心生快感。

妻子出门后，格太郎无所事事地玩起盆栽。他赤脚走下庭院，弄得浑身是土，心情总算稍微舒坦些。从某方面来说，不管对旁人或自己，他都必须表现出沉浸在爱好中享受的模样。

中午时分，女佣来提醒用餐：

“老爷，午饭已备妥，您要晚点儿再吃吗？”

连女佣的口气中都带着同情，小心翼翼地望着他，格太郎异常难受。

“哦，都这时候啦，那就开饭，把正一叫来。”他逞强似的快活应道。这段期间，他已习惯凡事这样虚张声势。

每逢这种日子，不知道是不是女佣的体恤，菜色总比平常丰盛，但格太郎近一个月来都食不知味。正一感觉到家中冰冷的氛围，在外头称王称霸的威风也一并泄了气。

“妈妈上哪儿去了？”正一早预期到答案，但不问仍不放心。

“外公家。”

女佣回答，于是正一露出七岁孩子不应有的冷笑，“哼”了一声，便低头扒饭。虽然只是个孩子，他似乎也明白不该在父亲跟前继续追究。何况他也要顾及自己的脸面。

“爸爸，我能请朋友来玩儿吗？”

吃完饭，正一撒娇地央求父亲。格太郎觉得这是可怜的孩子竭尽所能的谄媚，不由得涌起一股热泪盈眶的悲悯，同时深深地嫌恶起自己。然而，他脱口而出的回答，依旧是平常的那种虚张声势：

“哦，当然，不过要安静地玩儿。”

或许这也是孩子的虚荣，得到父亲的允许后，正一大叫“太棒了！”便万分快活地冲向正门，不一会儿就找来三四个玩伴。当格太郎面对一桌子杯盘拿牙签剔牙时，儿童房已传来各种物品的碰撞声及喧闹声。

二

孩子们就是不肯安安静静地待在儿童房。看样子他们似乎玩起了捉迷藏，他们在不同的房间跑进跑出，嘈杂的脚步声，以及女佣的劝阻声，都传进格太郎的房内。淘气的孩子们甚至打开他身后的纸门。

“啊，叔叔在这里！”

他们看见格太郎，立刻尴尬不已，转身往别处逃去。最后连正一都闯入他房里，说着“我要躲在这儿”，便钻进父亲书桌底下。

看着这样的情景，格太郎内心百感交集，对这孩子放心极了。他突然冒出一个念头：今天别弄盆栽了，和孩子一块玩儿吧。

“正一，别胡闹，爸爸讲个有趣的故事，把大家叫来吧。”

“哇，太好啦！”

正一闻言，立即冲出桌下。

“我爸爸很会说故事哟！”

不一会儿，正一老成地介绍着，率领同伴前往格太郎的房间。

“快点，我想听恐怖故事！”

孩子一个挨一个坐下，眼睛因好奇而闪闪发光，有的还害羞扭捏地望着格太郎。他们不知道格太郎是个病人，就算知道，毕竟是孩子，他们不像成年访客那样小心翼翼的态度，让格太郎觉得欣慰。

于是，他振作起这阵子一直委靡的精神，思考孩童会喜欢的故事，“很久很久以前，有个贪心的国王……”讲完后，孩子吵着“还要听”，不肯罢休，他便顺从要求，两个、三个地接着往下讲。他与孩子一起在童话国度中翱翔，心情越来越愉悦。

“故事讲到这儿，来玩捉迷藏吧，叔叔也加入。”最后他这样提议。

“嗯，捉迷藏！”孩子们迫不及待地赞成道。

“那么，只能躲在屋内，明白吗？好，剪刀石头布！”

格太郎顽童般起哄。兴许是疾病所致，或是对不检点的妻子拐弯抹角的惩罚，总之他的行动中确实带有一丝自暴自弃的意味。

起先的两三次，他故意当鬼，轻而易举地找出孩子的藏身处。当鬼当腻了的时候，他便和孩子一起钻进柜子或书桌下，费劲地紧缩起庞大的身躯。

“好了吗？”

“还没！”

家中疯狂地回响着这样的吆喝声。

格太郎独自躲入卧房的黑暗橱柜里。他隐约听见当鬼的孩子叫着“找到某某”的声音穿梭于每间房，还有“哇”的一声大叫跳出的孩子。不久，好像每个人都被抓到了，只剩他一个，感觉孩子们正团结一致四处寻找。

“叔叔哪儿去了？”

“叔叔，出来啦！”

他们一声声喊着，渐渐靠近橱柜。

“呵，爸爸一定在柜子里。”

正一在柜门前喃喃自语。格太郎就快暴露了，他却想再逗逗孩子，便悄悄打开老旧的长型大衣箱，爬进去照原样盖上盖子，屏住呼吸。箱里装着软绵绵的寝具，像躺在床上般，颇为舒适。

他刚盖上长衣箱，沉重的柜门随即“喀啦”一声被打开了。

“找到叔叔了！”有人叫道。

“咦，怎么没人？”

“可是方才有声音啊，对不对？”

“一定是老鼠。”

孩子在外头你一言我一语的，说着天真的话（他待在密闭的箱子里，那些声音听来非常遥远）。但不管等多久，幽暗的柜里依旧静默，一点儿人的气息也没有。

“有鬼！”

不知道谁这么叫了一声，大伙儿“哗”地一哄而散。接着，远方的房间隐隐约约传来呼唤：“叔叔，出来呀！”

他们似乎又打开别的橱柜，继续找人。

三

漆黑而充满樟脑味的长衣箱里格外舒适。格太郎回忆起少年时代，突然热泪盈眶。这老旧的箱子是亡母的嫁妆之一，记得当年自己常拿来当小舟，坐在里头玩儿。像这样躺着，他甚至觉得母亲慈祥的面容如梦似幻地浮现在黑暗之中。

回过神，孩子似乎找累了，外面一片死寂。他竖耳聆听了一会儿。

“好无聊，咱们出去玩儿吧。”

他依稀听见有孩子扫兴地说。

“爸爸！”

正一呼唤一声，便跟着到外头去了。

听着这些动静，格太郎终于打算离开长衣箱。他想冲出去，吓吓没耐心的孩子们，于是使劲一推，但不知怎么回事，盖子居然紧闭着，一动也不动。起初他不以为意，然而随着一次次尝试，竟发现了一个可怕的事实，尽管这种事发生的概率只有几万分之一，但他确实就被困在长箱子里了。

箱盖和箱体的咬合处的表层，上方钉着一块铰链金属板，下方则有一块金属突出物，把上面的金属板往下扣，搭在金属突出物上，就能锁上箱子。刚才箱子合起来时，上方的板子碰巧掉下扣住下方的突出物，箱子就这么被锁上了。这种传统的长衣箱，坚硬的木板各角都钉上了铁板，牢固无比，金属零件也一样坚固，病弱的格太郎实在没办法用自己薄弱的力量打开它。

他大声呼叫正一，拼命敲打箱盖内侧。但孩子大概已放弃寻找，全跑到外头玩耍去了，始终没回应。于是他连呼女佣的名字，使尽浑身力气挣扎。无奈运气实在不好，女佣不知是在井边偷懒，还是待在房里没听见，一样没有应声。

格太郎的房间位于宅邸最深处，加上他待在密不透风的箱子里，声音传不传得出两三个房间都不知道。况且，女佣房在距他房间最远的厨房，若非竖起耳朵仔细听，否则根本不可能察觉。

格太郎的叫声越来越嘶哑，他思忖着要是一直没人发现，自己或许会死在箱子里。太可笑了，怎么能有这样的事？尽管想笑，可又觉得这事一点儿都不滑稽。再留意时，敏感的他觉得空气逐渐稀薄——不光是剧烈动作的关系，他呼吸困难起来。这只密闭性极好的长衣箱是旧时精心制作的家具，恐怕连一丁点儿的小缝隙都没保留。

想到这里，他用尽全身力量，疯狂地猛踢猛打。假如他身强体壮，或许能弄出一点儿空隙，但他心脏虚弱，手脚纤瘦，实在没有那样的力量。糟糕的是，箱内缺氧的情形越发严重，他的喉咙因疲劳和恐惧干燥得连呼吸都生疼。格太郎此刻的心境，究竟如何形容才好？

如果关在像样点儿的地方，迟早会病死的格太郎肯定早就放弃了求生。然而，在自家橱柜的长衣箱中窒息身亡，无论怎么想都是破天荒的蠢事，他难以接受这种喜剧式的死法。而且在奋力挣脱的过程中，女佣或许会过来，他便能奇迹般获救，这场痛苦也可以当成一桩笑话不了了之。正因为得救的机会极大，他不甘心就这样放弃，心理上的挣扎更加深了他的惊惧与苦楚。

他挣扎着，哑声诅咒着无辜的女佣及儿子正一。和他相距二十间不到的他们，那毫无恶意的漠然——正因毫无恶意，他的怨懑更甚。

黑暗中，呼吸一刻比一刻困难。他已发不出声音，就像一条被捞上岸的鱼，只剩吸气时不断发出“咻咻”的奇妙声息。他嘴巴越开越大，暴露生如骸骨般的上下排牙齿、甚至还露出泛白的牙龈。明知是枉然，他仍拼命刨抓箱盖内侧，连指甲剥落都没意识到。这是濒死前的煎熬，即使如此，他依然心怀一丝得救的希望，无法认命撒手，真是残酷的遭遇！无论是死于任何不治之症的病患，还是死刑犯，都不见得需历经他这般巨大的痛苦。

四

这天下午三点左右，不贞的妻子阿势与情夫幽会回来，当时格太郎正在长衣箱里，苦苦挣扎不肯舍弃最后的希望，奄奄一息地在濒死的痛苦中与死神搏斗。

阿势离家时心思都在情郎身上，压根儿无暇顾及丈夫的心情，但就算是她，返家之际多少仍会心怀愧疚。她见玄关十分反常地大敞着，心脏突突地跳了起来，平日提心吊胆的灭亡情景是否将在今日降临？

“我回来了。”

她出声叫唤，以为女佣会答应，却没人出来迎接。敞开的每间房都空荡荡的，更令人诧异的是，连那个足不出户的丈夫都没瞧见。

“人都不在吗？”

阿势走到饭厅，再次高声呼唤，于是女佣房里传来愕然的回应：

“来了、来了！”

大概是在打盹儿，一名女佣一脸浮肿地走出来。

“只有你一个人？”阿势按捺着，没像平常那样发作。

“呃，阿竹在后面洗衣服。”

“老爷呢？”

“在房间吧。”

“可是没人啊。”

“咦，这样吗？”

“你肯定在睡午觉吧？这怎么行。少爷去哪儿了？”

“不知道，刚才还在家里玩，呃，老爷也和他们一起捉迷藏。”

“哎呀，老爷吗？真拿他没办法。”听到这话，阿势总算恢复了平常的自信，“那老爷一定在外头。你去找，在就好，不必叫他。”

阿势口气严厉地吩咐后，进入自己的卧房，站在镜前照了照，准备更衣。

正要解腰带时，她忽然听到隔壁丈夫的房间传来“喀喀”的奇妙声响。不知是否心有预感，她觉得那不是老鼠。仔细一听，好像隐约有沙哑的人声。

阿势停止解腰带的动作，压抑着恐惧，打开中间的纸门查看。于是，她发现橱柜的拉门敞开着，声音似乎源自里头。

“救命，是我啊。”

那细微模糊、若有似无的呼喊，异样清晰地传进阿势耳朵里。毫无疑问，那是丈夫的叫声。

“哎呀，亲爱的，你躲在长衣箱里做什么？”

她大吃一惊，跑到箱子旁，边开锁边问：

“啊，你在玩捉迷藏吧？真是，谁这么无聊恶作剧……可是，怎么会上锁？”

假如阿势内心的歹毒是天生的，那么比起通奸，恐怕她在电光火石间就萌生这样的奸计更能表现她的本质。她打开柜锁，正想往上抬起箱盖的瞬间，脑子里突然冒出一个念头，于是狠命压回去，重新上锁。那个时候，阿势本以为自己能感受到格太郎使劲全身力气往上反推的力道，但实际上格太郎上顶的力量非常微弱。她像要压垮那力量似的，用尽全力压下箱盖。其后，每当阿势回想残忍杀夫的过程，最令她懊恼的，就是对关上长衣箱时，丈夫那微弱往上顶的手劲的记忆。较之浑身浴血挣扎翻滚的濒死情景，这更惊悚无数倍。

姑且不提此事，阿势按原样锁上长衣箱后，紧紧拉上柜门，急忙返回自己的房间。她毕竟没大胆到能若无其事地继续更衣，只惨白着脸，往橱柜前一坐，仿佛要掩饰邻房传来的声响，茫然地开开关关橱柜的抽屉。

“我这样做，真的能逃脱罪责吗？”

她的情绪逼得她几乎发狂，可是在这节骨眼上也没时间静下心来细细思量。她坐立难安，深切感受到有些时候，人是没有思考能力的。话虽如此，事后回顾，她情急下的行动也没半点儿疏漏。她知道箱扣是自己锁上的，且格太郎八成是和孩子玩捉迷藏，不小心被关进长衣箱里，这事孩子和女佣定能作证，至于箱中的碰撞声和叫喊，只要说房子太大没听见就行。事实上，连女佣也浑然不觉，不是吗？

阿势虽未如这般逐一细想，但用不着思考理由，她邪恶的敏锐直觉也一直在心底宽慰着“不要紧、不要紧”。

派去找孩子的女佣还没回来，在后面洗衣服的女佣看来也没有要进屋的打算；丈夫的呻吟和挣扎声快停止吧！她满心祈祷着。不过橱柜里的声响就是不死心似的，尽管已微弱得几乎听不见，仍像阴险的发条机关，断断续续不绝于耳。阿势心想会不会是幻觉，耳朵紧贴到橱柜的木板上（她无论如何都不敢再打开箱盖），里头骇人的摩擦声果然没有停歇，其中甚至夹杂着格太郎干涸僵硬的舌头吐出无意义的怨懑话语。毋庸置疑，那必定是对阿势的可怕诅咒。阿势吓得差点儿改变心意打开长衣箱，可是如果真那么做，她势必受到更严厉的惩罚。事到如今杀意已暴露，怎能救他？

然而，长衣箱中的格太郎到底有怎样的心情？她拿捏不准，犹豫不决得差点儿改变心意，只是，实际上她想象他承受的苦楚肯定不及本人实际感受的千分之一、万分之一。在几乎放弃希望时，看到自己出轨的妻子突然打开衣箱上的锁，出现在眼前，尽管平常对她再怎么憎恨，他那一刻的欢喜也是无以伦比的。即便是对平日怨恨的阿势，哪怕她再经历两三次的外遇，格太郎也会对她感激涕零地顶礼膜拜。纵然病痛交缠、死期在即，对在鬼门关前走过一遭的人来说，没有什么抵得上性命的珍贵。可是，格太郎却从那一刹那的欢喜被推入无法用语言形容的绝望地狱。假如谁都没伸出援手，任他就此死去，他也不致痛苦到这种地步，岂料奸妇对他施加了比死亡的折磨更大上几倍、几十倍无以言状的残酷煎熬。

阿势肯定感受不到那是怎样的痛苦，但在她的思绪脉络中，也怜悯丈夫的苦闷，并懊悔自身的残虐。只是，阿势对自己宛若毒妇宿命的不贞心理也无能为力。她站在不知不觉静寂下来的橱柜前，不是凭吊牺牲者，而是幻想起爱恋的情夫面容，够她一生宽裕度日的丈夫遗产、与情夫肆无忌惮的欢快生活，光描绘着这些景象，她便能忘怀对死者仅有的几许哀悯之情。

她带着常人难以拥有的平静退回自己的卧室，唇角甚至绽放出一朵冷笑，若无其事地开始解腰带。

五

当晚八点，阿势巧妙安排的尸体被发现场面开演，北村家上上下下慌得人仰马翻。亲戚、下人、医师、警察，接获急报赶来的人，把偌大的客厅塞得无立足之地。由于不能省略验尸的步骤，格太郎的身躯被原封不动地放在长衣箱内，周围很快围满检调人员。打从心底悲伤的弟弟格二郎，及满面虚伪泪水的阿势也夹杂在检调人员中。在局外人眼里，两人的愁容相差无几，难分轩轾。

长衣箱被抬到客厅中央，一名警察不费力气地揭开盖子。五十瓦的灯泡照亮格太郎丑陋变形的苦闷模样。平日服帖整齐的头发乱得几乎倒竖，手脚在垂死的痛苦中痉挛扭曲，眼珠暴突，嘴巴张得不能再大。倘若阿势心底未栖息真正的恶魔，只消看上一眼，应该会立时悔悟坦白才对。尽管阿势没敢正视，却也无意坦白，甚至泪流不止地说起睁眼瞎话。纵然有杀害人命的狗胆，但她能冷静至此，自己都难以置信。数小时前刚从幽会的情夫家里归来，穿过玄关时，她还那样的不安（虽然当时她也是个不折不扣的恶女），连她都觉得现在的自己简直判若两人。看来阿势体内天生盘踞着冷血的恶魔，莫非此刻终于显现真面目？对照她发现丈夫被锁在柜内之后超乎想象的冷静态度，似乎只能如此判断。

不久，验尸顺利结束，家属抬出遗体移放到其他地方。情绪稍觉平缓后，人们才有余力关注别的，这才注意到长衣箱盖内侧的抓痕。

即使是毫不知情、不曾目击格太郎惨状的人，也会觉得那些抓痕异常恐怖。死者疯狂的执念，残留在笔画模糊的鲜明刻痕里，叫人瞥见就不得不别开脸，不敢瞄上第二眼。

在这当中，只有阿势和格二郎从抓痕的图面发现了其中的不寻常。旁人随着尸体的移开，都到别的房间去了，只有他俩留在长衣箱两侧，以异样的目光凝视着盖内如影子般浮现的东西。哦，那究竟是什么？

那像黑影般模糊，如疯子笔迹般稚拙，但细看之下，无数的凌乱抓痕上似乎是一个有含义的文字，一个大，一个小，笔画有的斜、有的扭曲，但仍勉强能够判读，好像是“阿势”。“是嫂嫂的名字”，格二郎专注的眼眸转向阿势，低声道。

“对啊。”

哦，在这种场面，阿势竟能如此镇定地回应，实在叫人震惊。当然，她不可能不懂这两个字的意义。这是濒死的格太郎拼着最后一口气写下的诅咒，是撑到“势”的最后一划，他多想接着告发阿势就是凶手啊，然而不幸的格太郎无法完成这个心愿，只能怀着遗恨，带着秘密和不甘就此丧命。

可惜格二郎太过善良，压根儿没深入想到这一层。“阿势”这两个字意味着什么？他根本无从想象其实是在暗示真凶。格二郎看了一眼阿势，对她他只报以淡淡的疑惑，可怜的哥哥竟然至死都对阿势难以忘情，痛苦的指尖不住地写下她的名字，真是凄惨。

“啊啊，他竟如此挂念着我！”

过了一会儿，阿势深深地哀叹，言外之意，自己正为格二郎应该已察觉的外遇懊悔不已。接着，她突然以巾帕蒙脸（再高明的演员，都流不出这样精彩的假泪吧），呜呜咽咽地哭了起来。

六

格太郎的葬礼结束后，阿势首先演出的戏码（当然只是表面上）就是与不义的情夫分手。她一心一意地以举世无双的手段消除格二郎的疑心，且获得某种程度的成功。即使只是暂时的，显然这恶妇已经完全蒙骗了格二郎。

阿势分配到超乎预期的遗产，卖掉与儿子正一住惯的宅子，三番两次更换住所，凭借高明的演技，不知不觉间摆脱了亲戚的监视。

至于那只长衣箱，阿势强行留下，并偷偷卖给旧货商。不知箱子如今流落到谁手中？那些抓痕和诡异的假名文字，会不会挑起新主人的好奇心？面对封印在抓痕内的可怕执念，新主人是否会突然一阵战栗？而“阿势”这难解的名字，在他的想象里究竟是怎样的女子？或许，那将是个不知世间丑恶的纯洁少女。

（《阿势登场》发表于一九二六年）