飞灰四起
一
一眨眼的工夫，对方就像瘫软的泥偶，颓然趴倒在前方的书桌上。一张脸面对桌子砸去，我不禁担心起他的鼻梁会不会撞断。而那黄皮肤与青桌布之间，正被不断涌出的山茶花般鲜红的液体浸润着。
这番骚动连带着打翻铁壶，巨大的桐木方火盆火山爆发似的飞灰四起，与手枪的烟雾交融，宛如浓雾般郁滞在房里。
好似窥孔机关的画板一落，世界刹那间全变了样。庄太郎越发感到不可思议。
“哎呀，这怎么搞的？”他愣愣地思考着。
几秒后，他意识到右手沉甸甸的。仔细一看，奥村一郎的小型手枪正握在自己手中，枪口袅袅升起一股青烟。“是我杀的。”他咽喉一下子哽住，胸口仿佛开了个大洞，心脏猛地直冲出来，下巴肌肉麻痹，不一会儿，牙根打起冷战。
回过神，他首先想到的自然是“枪声”。除了手上古怪的沉重感，他并未听见任何声响，但既然开过枪，就不可能没有“枪声”，他担心有人闻声赶来。
他猛然起身，在房里打转，偶尔停下来屏气凝神倾听。
楼梯口正对着隔壁房间门口，不过庄太郎没勇气靠近，老觉得随时会有人从那儿冒出来。他走向楼梯，复又折返。
可是，等了片刻，依旧毫无任何人前来的迹象。另一方面，随着时间分分秒秒过去，庄太郎的记忆正一点一滴恢复。“我怕什么？楼下应该没人啊。”奥村的太太回娘家了，用人在他上门前，也被派出去办事了，那地方离这儿还相当远哪！“等等，万一附近邻居……”庄太郎总算恢复冷静，从尸体后方大开着的纸窗探出半张脸偷偷往外看。隔着宽敞的庭院，看得到左右两边邻居家的二层，一家似乎无人留守，防雨窗紧闭；另一家门户大敞，但客厅里却空无一人。正面对着繁茂的树林，围墙彼端是片草地，隐约可以看见几名青年在投球。他们毫不知情地沉迷于游戏中，棒子击中球的清脆声音响彻秋空。
发生如此严重的大事，世界却满不在乎，兀自静寂，突如其来的悲伤，让他莫名地难以忍受。
“我会不会是在做梦？”他禁不住怀疑。然而回头一看，浑身是血的尸体像恐怖的人偶般沉默不语。那情景显然不是梦。
不久，他忽然察觉到一点。现下正值秋收季节，驱赶雀鸟的空炮声在附近农地此起彼落。刚才与奥村谈话时，甚至情绪激动之际，他也不时听见那些声响。他射杀奥村的枪声，听在远处人们的耳朵里，想必就像驱赶雀鸟的枪声。
家里没人，且枪声并未引起疑心，顺利的话或许能逃过一劫。
“快点、快点！”
耳畔仿佛有座大钟不停鸣响催促。他把手枪扔到尸体旁边，蹑手蹑脚地走向楼梯。才踏出一步，庭院随即传来“啪”的一声，树枝沙沙作响。
“有人！”
体内涌起呕吐的冲动，他回望声音的方向，却没如预期般瞧见人影。刚才究竟是什么声音？他难以判断，或者说根本没心思辨别，瞬间吓得呆若木鸡。
“在院子里！”
远处草原传来一声喊叫。
“里面吗？我去拿！”
这嗓音太耳熟了，是奥村读中学的弟弟。他想起刚才窥探草原时，曾瞥见奥村二郎挥舞球棒的身影。
没多久，轻快的脚步声很快来到门口，木门“吱呀”一声，二郎来到草丛间，来回寻找的身影，还有气喘吁吁的呼吸，仿佛就发生在庄太郎触手可及的眼前。或许只是他的感觉，二朗费了好一番工夫找球，他优哉地吹着口哨，窸窸窣窣翻个不停。
“找到了！”
不一会儿，二郎突然大叫一声，庄太郎吓得弹起来。接着，二郎看也没看二楼，便朝外头的草原奔去。
“那家伙一定知道这房内发生了什么事，却故作一无所知。他假装找球，其实是来刺探二楼的情况。”
庄太郎忍不住这么想。
“可是，就算那家伙对枪声起疑，应该也不清楚我的到访。我到的时候，他就已经在那边玩耍了。有杉林遮蔽，从草原那边应该看不到房间里的情形，即便看得见，隔着那么远的距离，也不可能认出我是谁。”
他飞快地思索着。为了确认，他将半张脸探出纸窗，紧盯着草原。二郎挥着球棒奔跑的背影穿梭在树林间，返回原位后，立刻若无其事地玩起击球游戏。
“不要紧，不要紧，那家伙什么都不知道。”
庄太郎没有多余的时间嘲笑刚才愚蠢的担心，为了让自己真正放心，他强迫自己不断喃喃重复“不要紧”。
不能继续磨蹭了，接下来还有第二个难关等着他。谁能保证平安离开前，出去办事的用人不会突然回来，或撞上其他访客？他倏然想到这点，于是急忙跑下楼梯。可是跑到一半，脚就不听使唤了，一个倒栽葱咕咚跌下，本人却毫无所觉，然后又像故意似的，粗手粗脚打开玄关格子门，一阵乒乓乱响后，好不容易顺利到达大门。
刚要踏出大门，庄太郎赫然停步，他发现一个严重疏漏。在如此危急的状况下，竟能注意到这种细节，事后他也感到难以置信。
平素，他便通过报纸的社会新闻学习了指纹的重要性，甚至擅自夸大指纹的效用。刚才的手枪上肯定留着他的指纹，即使其他方面能顺利逃脱，仅凭一枚指纹便足以揭发他的罪行。这么一想，他无论如何都无法就此离去。再次折返二楼简直难如登天，不过他还是咬紧牙根，鼓起浑身勇气重回屋内。他的双脚像义肢般麻痹，每迈出一步，膝盖就抖个不停。
怎么走上二楼，怎么擦拭手枪，又是怎么来到大门的，事后他一点儿印象也没有。
幸好门外没有行人。这一带是郊区，只零星坐落着几栋深宅大院，大白天也人迹罕至。庄太郎几乎失去思考能力，失魂落魄地穿过乡间小径。快点、快点，这样的催促宛若时钟的滴答声不绝于耳。尽管如此，他的步调却没加快，乍看就像在悠闲漫步。实际上，他犹如梦游病患，甚至没意识到自己在走路。
二
当时怎么会开枪的？虽说是一时失手，但实在太意外了。自己竟成了恐怖的杀人凶手，庄太郎觉得这简直就像一场白日梦，难以置信。
事实上，庄太郎与奥村一郎为一名女子反目成仇，彼此间的仇恨不断升级，动不动就为无聊小事争得面红耳赤。双方谁都不愿意首先触碰问题核心，每次挑起争端都是因为外围的零星琐事，好几次他们都失控几近翻脸。
更糟糕的是，一郎算是庄太郎的资助者。穷画家庄太郎缺少一郎的援助，生活便无以为继。他压抑着无法言喻的不快，再三跨过情敌的门槛。
这次的导火线也是钱。一郎异于过往，义正词严地拒绝庄太郎的借贷请求。一郎赤裸裸的敌意让庄太郎怒气攻心，觉得在情敌面前摇尾乞食的自己真是窝囊。同时，明知庄太郎的心情，却利用本身优势在无关痛痒处发泄私欲的一郎，也让庄太郎恨之入骨。一郎坚称没义务借款给庄太郎，然而，一郎长期以资助者的身份自居，使庄太郎不知不觉越来越依赖这种资助，期待变成了理所当然，由此庄太郎无法接受一郎突然不借钱的做法。
争执愈演愈烈。他们都明白问题根本不在此，却不得不为金钱纠纷针锋相对，于是心底越发难受。假如当时桌上没有那把手枪，应不致演变成这种局面。不巧一郎平日就对枪械兴趣浓厚，加以附近屡屡发生盗窃案，为了防身，他预先填充子弹，把枪摆在书桌上。一怒之下，庄太郎抄起那把枪，冲动地射杀了对方。
话说回来，庄太郎记不起究竟是受什么刺激拿起手枪，又怎会扣下扳机。平常的庄太郎，不管吵得再凶，也绝不可能兴起射杀对方的念头。这是一时失手，还是鬼迷心窍？实在难以用常识判断。
但庄太郎杀人已是明摆着的事实。眼前只有两条路：要么毅然决然的自首，要么彻底佯装不知情。庄太郎走上了哪条路？正如读者推测的，不用说，他选择了后者。倘若现场留下能追查出他犯案的蛛丝马迹，他也不会心生这样的妄念吧。可惜没有任何证据，连个指纹都找不到。回到租屋后，他整晚反复思量，最后决定装成与此事毫无瓜葛。
顺利的话，警方或许会断定一郎自杀。再退一步，即便无法排除他杀嫌疑，又能拿什么怀疑庄太郎是凶手？现场并未遗留线索。不仅如此，根本没人知道那时庄太郎在一郎房里。
“嗳，有什么好担心的？我总是幸运得很。过去我不也做过许多形同犯罪的坏事？也从未被揭穿啊。”
没多久，他已能这样自我安慰。一旦放下胸中大石，与杀人时仿佛迈入绝境的心境截然不同，心中倏然浮现人生荣华的画面。仔细想想，多亏这场意外，使他不必费吹灰之力便能拥有让两人争风吃醋的那名女子，由于社会地位和拥有财富的差距，女子多少比较倾心一郎，而今对手已不在人世。
“哦，我是何其幸运！”
夜晚，被褥之中，庄太郎一反白天的忧虑，变得格外乐观。他裹在又薄又硬的棉被里，望着天花板的缝隙思念心上人。无与伦比的璀璨色彩、沁入心鼻的芳香及柔和的音乐占据了他的身心。
三
不过，他的安心毕竟只停留在被窝里。第二天早上，几乎彻夜未眠的他刚一睁眼，就看到刊登着让他提心吊胆内容的报纸已经摆在眼前了。读过内容后，他忽然感到些许轻松。报纸以横跨两栏的大标题报道了奥村一郎的惨死，也简单记述验尸的情形。
“……由于弹痕位于前额中央，加上手枪掉落的位置，判断死者并非自杀，相关当局已循他杀方向追缉凶手。”
大意如此的两三行文字鲜明地烙在庄太郎眼中。他看到这一段，仿佛想起什么急事，突然跳出被窝。但爬起来又能如何？转念一想，他又钻回床上，仿佛身旁有惊悚的东西般，用棉被蒙住头，蜷起身躯不敢动弹。
一小时后（这段期间他身处怎样的人间炼狱，就交由读者自行想象吧），他匆匆起身，更衣出门。经过饭厅时，房东太太向他打招呼，但他大概是没听见，并未回话。
他仿佛受到某种牵引，勿勿赶往心上人的住处，现在不去找她，或许再没机会见面了。然而，在电车中摇晃一里，等待他的又是可怕的怀疑目光。她一定知道了这起命案，而且按平日的观察推测，难免对庄太郎心存疑虑。事实或许并非如此，但庄太郎心里有鬼，只能这么看待。再说庄太郎那被逼上绝路的困兽般模样，吓得对方顿时脸色铁青。
两人难得相见，却无法正常地交谈。庄太郎看出了对方眼中的困惑，便再也按捺不住，椅子还没坐暖就告辞了。他漫无目的地在街上徘徊，不管逃到哪里，这短短五尺之躯都没处躲藏。
日暮时分，庄太郎筋疲力尽，只好返回租屋。房东太太诧异地盯着才一天就瘦得像重症病患的他，然后，战战兢兢地递给眼神狂乱的他一张名片，说明对方曾在他外出时来访。名片上印着“××警察署刑警××××”。
“哦，刑警竟找上这儿，真是笑死人，哈哈……”
莫名其妙的话脱口而出，他放声大笑，表情却完全不是那么回事儿。那异常的举动惹得房东太太更加惊恐。
那天一直到深夜，庄太郎几乎都处于失魂落魄的状态。他的心情十分古怪，似是无事可想，又仿佛有太多事要想，就是不知该从何思考起。但没过多久，“黑夜的乐观”一如往常地造访他，他多少恢复了些思考能力。
“我究竟在怕什么？”
仔细想想，白天的焦躁根本毫无意义。纵使奥村一郎之死被断定为他杀、心上人起疑或刑警侦探找上门，他也未必有罪。他们不是没有任何证据吗？那纯粹是猜测罢了，搞不好只有他在疑神疑鬼。
但绝不能就此放下心来。因为没人自杀会射中额头正中央，也难怪警方断定为他杀。那么，势必存在一个凶手。既然现场找不出证据，肯定会调查欲置被害者于死地的人。奥村一郎平日鲜少树敌，除庄太郎外，还有谁希望他离开人世？不巧，他的弟弟奥村二郎非常清楚两人的恋情纠葛。谁能保证二郎不会向警方泄密？说不定今天的刑警就是听了二郎的话，才抱着怀疑来访的。
越想越觉得无路可逃。可是，果真已走投无路，没办法突破这道难关吗？整个晚上，庄太郎绞尽脑汁，异常的兴奋使他脑袋敏锐不已，各种各样的可能性在眼前浮现又消失。
有一刹那，他脑海里出现杀人现场的幻影——有额头流出脓血轰然倒下的奥村一郎，有闪闪发光的手枪，有烟雾，有桐木火盆的火架子上泼出热水的铁壶，有蒙蒙笼罩的漫天飞灰。
“飞灰，飞灰……”
他在心中不断默念，感觉里头有什么线索，若隐若现。
“飞灰、桐木大火盆、火盆中的灰……”
突然间，他想到某件事，惨淡的黑暗中忽然照射进来一丝光线。那或许是罪犯经常陷入的荒唐妄想，也可能是旁观者眼中不值一提的愚蠢主意。然而，对庄太郎来说，这点子如天籁福音般可贵，他反复思量，最后决定付之实施。
下定决心后，两天的失眠累积下来的困倦使他陷入惊人的熟睡中。直到隔天中午，他都像摊烂泥，睡得不省人事。
四
然而，第二天终于要付诸实施时，他再度畏缩不前。马路上传来快活的玄米面包叫卖声、汽车喇叭声、自行车铃声，炫目的白昼阳光照在纸门上，与他黑暗的计划相比，每样事物显得那么健康光明。在如此快活坦荡的世界里，他真能实现那异想天开的点子吗？
“我不能退缩，昨晚不是通盘想透，狠狠下定决心了吗？此外别无他法。现在不该犹豫，不执行计划就等着上断头台吧，更何况失败了也没损失。行动，行动！”
他振作起身，慢慢上完厕所，用饭后故意悠闲地读报纸，带着平常出门散步的心情，吹着口哨踱出租屋。
之后的一小时内，他到了什么地方、做了什么事，读者接下来自然会明白，这里就略去不提，为了便于讲述，直接从他拜访奥村二郎讲起。
在奥村二郎家，发生命案的同一间房里，庄太郎与死者的弟弟二郎相对而坐。
“那么，警方找出嫌疑犯了吗？”庄太郎致哀后问道。
“不清楚。”中学高年级的二郎明显流露出敌意，直瞪着对方回答，“我想大概查不出来，根本没证据啊。就算有可疑人物，也拿他没办法。”
“看来十之八九是他杀。”
“警方是这么判断的。”
“虽说没留下证据，这房间可曾彻底检查过一遍？”
“那当然。”
“我在书上读过，任何犯罪都必定有迹可循，关键在于肉眼能否发现。例如，某人进入这房间，即使未移动任何东西就离去，榻榻米上的灰尘等多少也会发生变化。因此作者主张，透过缜密的科学检验，再巧妙的犯罪都能被揭发。”
“……”
“还有一点，人类在搜寻东西时，注意力大都集中在目光不及处，像房间角落或大型家具后面，对于近在眼前的大型物品反而疏于检查。这种心态相当有意思，因此，最高明的隐藏手法，就是不藏，大剌剌地放在一眼可见的地方。”
“那又如何？现在根本不是悠闲谈理论的时候。”
“只是举个例子，”庄太郎慎重地接着说，“谁会注意到位于房间中央，一眼即可瞧见的火盆？尤其是盆里的灰烬。”
“好像没人关注过。”
“我想也是，火盆的灰烬极易受忽视。可是你刚才提到，令兄遇害时，火盆附近的灰烬散落一地，想必是被倾倒的水壶溅起来的吧。问题是铁壶怎么会倾倒？其实，在等你的时候，我找到一样颇有意思的玩意儿。喏，你看。”
庄太郎拿火钳搅动盆内，很快挟出一颗肮脏的球。
“这球为何藏在灰里？你不觉得不对劲儿吗？”
二郎见状吃惊得瞪大双眼，脸上浮现几许不安的神色。
“真奇怪，那种地方怎么有球？”
“令人匪夷所思吧，我刚得出一个推论。令兄亡故时窗户是关着吗？”
“不，书桌后开了一扇。”
“能否这样推测：由于杀害令兄的凶手（假设真有此人）无意中撞到水壶，致使壶内的水泼出，或者窗外飞进来什么东西打中铁壶。后者的假设是不是比较自然？”
“那么，球是从外头飞进来的？”
“对啊，既然掉在灰里，这样设想才自然吧。话说回来，你经常在后面草地投球，令兄去世那天也是吗？”
“嗯，”二郎越显局促，“但球不可能飞到这里。虽然一度越过围墙，但撞到杉树就掉下了，我也确实捡回了，一颗球都没少。”
“哦，球飞过围墙，你们是拿棒子击球的吧。可是，会不会那时球并未落地，反而穿过杉树飞到这儿？你有没有记错？”
“没那回事，我在最大的杉树下捡到球，之后球便不曾飞越围墙了。”
“那么，球上做了什么记号吗？”
“不，没有。球一飞过围墙，我立刻进来找，发现就落在庭院里，不会错的。”
“其实你捡到的并不是当时击出的球，而是以前掉在那里的，这种情况也不无可能。”
“或许吧，但还是不对劲。”
“既然火盆里有球，而且当时铁壶恰好倾倒，只能这么推断。你是不是经常把球打进庭院里？会不会有时因杂草丛生而没找到？”
“我不记得了……”
“还有，最重要的，球飞过围墙的瞬间，是否与令兄遇害的时点一致？”
二郎赫然一惊，脸色大变，支吾了一会儿总算开口：
“仔细回想，时间点确实一致，会这么巧吗？奇怪，真奇怪。”
他说着坐立不安起来。
“这不是偶然，很难有那么多巧合撞在一起。”庄太郎得意扬扬地说，“首先，你们击球过墙、球落入灰烬及飞灰四散，不都发生在令兄遇害的那段时间？说是凑巧，也未免巧了。”
二郎瞅着一个地方愣愣地出神，陷入沉思。他脸色苍白，鼻头渗出点点汗珠。庄太郎悄悄为计划奏效而欣喜，他心知击出球的不是别人，正是二郎。
“你猜到我想说的话了吧。那一刻，球穿过杉林，从纸窗袭向令兄。你也知道令兄酷爱枪械，他正把玩着填有子弹的手枪。球大概恰好打中他扣住扳机的手指，于是等同于他亲手把子弹射进自己的额头，我曾在外国杂志读过类似的命案。接着，球弹到东西，连带撞翻铁壶，掉入灰里。由于球速极快，当然就深埋其中。虽然只是假设，但概率不是相当大吗？如我刚才所提，过度凑巧的种种吻合，不就证明了这番解释？倘若像警方说的，真找到凶手的话另当别论，万一查不出，只能把我的推测视为事实。你不这么想吗？”
二郎根本无法回话，从刚才起就一直僵硬地盯着同一处，神情狰狞而苦闷。
“话说回来，二郎，”庄太郎算准时机使出撒手锏，“当时击球过墙的究竟是谁？你朋友吗？那人也真是罪过。”
二郎依旧没搭腔。定睛细看，他睁得老大的眼睛涌出晶莹的泪水。
“用不着过分担心。”庄太郎见好就收，“即使我推究得不错，那也毕竟是场意外。就算挥出球的是你，也是无可奈何的事情，绝非有意害死令兄。啊，我在讲什么无聊的话？你可别生气。那么，我下去向令姐致哀，你别再多想。”
然后，庄太郎神采飞扬地走下先前狼狈摔落的阶梯。
五
庄太郎异想天开的计划居然顺利成功。看那情形，二郎肯定会承受不住，马上把信以为真的结论告诉警方。即使警方先前将庄太郎视为嫌疑犯，但只要有二郎的供词，便能立刻洗清他的嫌疑。他捏造的推理再合理不过，足以排除警方单靠证据推断出的嫌疑犯。不仅如此，这番话出于深信自己误杀亲兄的二郎口中，效果会更加逼真。
庄太郎完全放下心头忧虑。接着，他料定昨天的刑警迟早会再次上门，便滴水不漏地进行沙盘推演，届时好应对自如。
隔天中午过后，××警察署刑警××××果然登门造访。房东太太悄声说“是上次的人”，便把名片搁在桌上，庄太郎从容地应了句“这样啊，没关系，请他上楼吧”。
不久便传来刑警走上楼梯的脚步声。奇怪的是，足音并非一人，像有两三个人。“真怪。”庄太郎纳闷着，一名刑警模样的男子出现在他面前，身后竟紧跟着奥村二郎。
“看样子，他已把那件事告诉警方了。”
庄太郎差点儿露出微笑，好不容易才憋住。
但尾随二郎的商人模样的男子究竟是谁？庄太郎觉得好像在哪儿见过他，只是怎么也想不起碰面的情景。
“你是河合庄太郎吗？”刑警语气蛮横，“喂，掌柜的，就是这个人吧？”于是，被称为掌柜的男子随即点头，说：“是，没错。”
庄太郎心头一惊，忍不住站起身。他瞬间领悟，眼前已是穷途末路。话说回来，计划怎么会这么快败露？不可能是二郎识破的。击球的是他，不仅时间一致，窗户也恰好开着，连铁壶都打翻了，他是如何识破这以假乱真的诡计的？必定是庄太郎露出破绽，但那究竟是什么疏漏？
“你好歹毒，我几乎上当了！”二郎生气地吼道，“不过真是遗憾，你耍那种阴谋，反倒坐实了如山的证据。那时我没发现，实际上摆在房里的火盆，和家兄遇害时的不同。你滔滔不绝地谈论飞灰，怎会没注意到这一点？这一定是天谴。由于之前进了水，灰完全凝固了，不能继续使用，用人早换来新火盆。盛上灰后，盆子还一次都没使用过，不可能埋进什么球。你以为我家只有一个同款式的桐木火盆吗？我昨晚才察觉此事有蹊跷，你的奸计实在叫人胆寒，居然编得出那种莫须有的意外。我还纳闷球为什么会掉入当时不在房间的火盆里，再仔细推敲，你话里有些说不通的地方，所以今早连忙通报了刑警。”
“町里售卖运动器材的店没几家，一下就找着了。你对这掌柜没印象吗？昨儿个白天，你不是向他买了个球？然后，你把球弄得肮脏老旧，再塞进奥村家的火盆里，对吧？”刑警不屑地说。
“亲手放进去，再自己找出来，简直易如反掌。”二郎大笑。
庄太郎不折不扣地上演了一出“罪犯的愚行”。
（《飞灰四起》发表于一九二六年）