这是个晴朗的秋日。好友来访，我们欢谈一阵后，不知是谁先提议：“难得天气舒爽，要不要出去走走？”由于我家位于城郊，我和朋友便到附近的草原散步。

杂草丛生的原野，白天依然能听见唧唧的虫叫声。草间流过约一尺宽的小溪，岸上多处小丘隆起。我们在一座小丘山腰坐下，眺望万里无云的晴空，或看着近在脚畔水沟般的小溪，及岸边种类繁多、密密麻麻的小杂草，叹息着“啊，秋天到了”，我们在那个地方待了许久。

突然间，我注意到溪边阴暗处长着一丛植物。

“你知道那是什么吗？”我问朋友。

他对天然植物毫无兴趣，只漫不经心地答：“不清楚。”但不管他多讨厌花草，也一定会对这株植物感兴趣。不，唯有越不关注了解自然的人，越容易被其中的恐怖吸引。于是，我带着一种卖弄自己博学的扬扬自得，说起这种植物的用途。

“这叫×××，几乎随处可见，算不上剧毒，一般认为只是普通的花草，得到的关注甚少，然而却是堕胎妙药，从前没这么多药品，提到堕胎药，除此之外别无其他。自古以来，接生婆所谓的堕胎秘方，方中主角就是这种草。”

不出所料，听到这段话，我的朋友一下子被挑起极大的好奇心。他非常热心地请教我究竟该如何使用。我调侃他：“看样子你有急用。”但仍多嘴地告诉他详细的方法。

“摘下一个手掌宽大小的果实，剥掉皮，然后……”

我比手画脚，讲述这类带有隐秘色彩的事、连阐述方式也妙趣横生的，看着朋友佩服地频频颔首应和的神情，我越发巨细靡遗地解释。

既然谈及堕胎，朋友和我的话题自然而然转到控制生育的问题上。身为现代青年的我们都赞成这个观点，讨论起来自然投机。只是，生育控制却遭到人为误用，在不必要的有产阶级间蔓延，而广大的无产阶级却不知道这样的运动。实际上，这附近就有贫民窟般的长屋，每户家庭的孩子都多得难以想象。我们热烈地探寻这类事情。

就在我们讨论得兴高采烈的时候，我脑海不期然地浮现住在后面的老邮差一家。那家男主人在小镇的三等邮局工作了十几年，月薪仅有区区五十圆，中元和年节的津贴各不到二十圆，收入十分微薄。他是个嗜酒之徒，每晚饭后定要喝上一杯。他十分奉公守法，漫长的通勤岁月里，恐怕没有一天缺勤。他已年过五十，似乎很迟才结婚，家中有六个孩子，最大的十二岁。光房租每个月就得付上十圆，拮据至此，一大家子怎么维持得下去？每到黄昏，十二岁的长女便小心翼翼地抱着五合瓶去买老父晚餐要喝的酒，我每天都从二楼望着她那悲惨的身影。然后，刚断奶的三岁男孩便会以病怏怏的声音（恐怕是婴儿感受到周围的环境而引发了歇斯底里的情绪吧）有气无力地哭上整夜。快满五岁的姐姐脑袋和脸上都长满了肿包，大概是一到晚上就发痒作痛，也歇斯底里地哭叫。他们四十岁的母亲望着这一幕，内心真不知有什么感受，况且她肚里又有了五个月的身孕。不只邮差一家如此，他们的隔壁及屋后，同样有着数不清的儿女成群的家庭。而广阔的世间，还有更多比邮差不幸几十倍的家庭。

我们不着边际地聊着这些事，秋季短暂的白昼已进入日暮时分，原本蔚蓝的天空转为淡墨色，附近人家点起褐色灯火，直接坐在泥土地上，莫名地感到寒意。于是我和朋友站起身，准备各自打道回府。就在此刻，先前背对的丘陵倏地传来一股人类的气息，不经意回过头，只见以向晚天空为背景，那里竟伫立着一个木雕般的女人。霎时，在大片的天空下，她宛如遗世独立的异形，放大的身形占据我所有的视野。然而，下一瞬间我便察觉那是比妖怪更惊悚的东西。那个化石般杵在原地的女人，就是我刚才所说的，住在屋后的邮差家可怜的大肚子老婆。

我脸上的肌肉仿佛僵住，当然打不出招呼。对方眼神空洞、望向别处，连余光也丝毫没掠过我们。不必说，这无知的四十岁女人一句不漏地听到了我们所有的谈话。

我和朋友落荒而逃，一路上异常沉默，甚至没好好道别。想象那番话意外遭到窃听会造成什么后果，我们——特别是我——真的吓坏了。

回家后，我越想越在意那名妇人，她肯定从我说明那植物的用途时便已经站在那儿了。我极其夸张地强调服用后能多轻松，且毫无痛苦地顺利堕胎。儿女成群的孕妇听在耳里，自然而然会想到什么？为了生下这个小孩，必须由捉襟见肘的家计中再挤出若干费用。都已近暮年，却得抱着刚出生的婴儿、背着三岁的孩子，洗衣煮饭。几乎每晚咆哮的老公今后将更加暴躁易怒，五岁的女儿也会越发歇斯底里吧。凡此种种痛苦，通过一株不知名的植物便能轻松去除……难道她不会兴起这样的念头？

有什么好怕的，你不是生育控制论者吗？即使那妇人照你说的，暗中葬送一条多余的生命，又如何称得上是罪恶？理智虽能这样想，却难以安抚全身不自觉剧烈哆嗦。我好像犯下了恐怖的杀人罪，心虚不已。

我心虚得坐不住，在家中烦躁地来回踱步。爬上二楼，从看得见那片草原的缘廊远眺阴暗的小丘一带，但邮差老婆早已不在那里。明明有些多此一举，我仍冲下楼梯，踩空两三阶、发出震天的响声后，匆匆套上木屐，打开门口的格子门又关上，如此反复几次后，终于不由自主地再次来到小丘下。

我在已瞧不清前方一间之外的昏黑中，满怀惊惧，不断回头确定没有人监视，总算抵达了那座小丘。灰色薄雾里，一尺宽的黑色溪水潺潺流过。约一间远的草丛中，不知什么虫子在格外清亮地鸣叫着。我浑身紧绷地寻找着，很快发现周围低矮的杂草中，那株植物一枝独秀地伸展出怪物般的粗茎叶与厚实的圆叶，但仔细一看，一根茎叶的半边被折断了，宛如失去单臂的残废，模样悲戚莫名。

暮霭四合中，我心惊胆战地伫立原地，眼前诡异地浮现出一幅情景：面容丑陋像疯子般披头散发的四十岁妇人，在我们离去后，下了莫大的决心，面颊也因此抽搐着，慢吞吞走下山丘，伏地摘下那株植物。那场景是多么滑稽，又多么肃穆啊！我因过度恐惧，差点儿“哇”一声大叫出来，拔腿就逃。

接下来的几天，我虽然在意屋后那可怜的妇人，但极力佯装忘记这回事儿，也尽量不注意家人的闲聊。我一早便出门，流连于各个朋友家，或看戏，或去寄席，尽量在外面混到晚上。然而有一天，我终于在自家旁的小巷冷不防碰上她。

她看到我，害羞地笑笑（那笑容看在我眼里，是多么惊悚啊），向我打招呼。披散的头发中骇然露出大病初愈似的苍白脸孔，我越不想看，视线越往她的衣带移去。虽在意料之中，我仍禁不住大吃一惊。那是一片仿佛饥饿的瘦犬般、随时会拦腰断成两截的平坦小腹。

接下来，这故事还有一点儿下文。一个月后的某天，我偶然听见祖母和女佣在房里小声谈论一个奇怪的话题。

“一定是流月吧。”祖母说。

“哎哟，隐居老奶奶您啊，呵呵呵……”女佣应道。当然，她实际笑声可没这么高雅。

“这不是你自个儿讲的吗？先是邮差的老婆……”祖母开始屈指数起来，“然后是北村家的阿兼、柑仔店的……叫什么来着？对，阿类。喏，光这一町就有三人，所以本月肯定是流月。”

听见这话，我松了不知道多大一口气，世界仿佛刹那间完全不同了。

“这就是人生吗？”这句话莫名其妙地浮现在脑海。

我步下玄关，忍不住再次前往那座小丘。

这天也十分晴朗，小阳春的天气。无垠蓝空中不知什么鸟正畅快地绕着圈子飞翔。我毫不费工夫地找到那株植物。啊，怎会这样？那株植物的每一茎干都从一半的地方被折断，剩一身不忍卒睹的光秃残骸。

或许是附近野孩子搞的鬼，又或许并非如此。至今我依然不知真相究竟为何。

（《毒草》发表于一九二六年）