文／傅博

本文涉及作品谜团，建议读者先阅读作品，然后阅读本文为宜。

《蜘蛛男》为《江户川乱步作品集》第七卷，收录乱步第五长篇《蜘蛛男》。本篇于一九二九年八月至一九三〇年六月，在讲谈社发行的《讲谈俱乐部》月刊连载，一九三〇年十月由讲谈社出版单行本，原文约二十一万字，是乱步确立长篇惊险小说风格的纪念作品。当时没有“惊险小说”的说法，而是统称为“通俗探侦小说”。能归类到这类特殊体裁的作品不多，只有乱步、甲贺三郎与大下宇陀儿三位作家的部分推理长篇可堪此殊荣，所以又称为“通俗探侦长篇”。在此多说一句，短篇推理小说没有“通俗推理短篇”这一分类，非解谜为主题的推理短篇一律归类为“变格探侦小说”。

现在，不管从资本还是出版物的数量衡量，讲谈社都称得上是日本最大的出版社，是名副其实的出版业航母。讲谈社是简称，正式的名号是大日本雄辩会讲谈社，讲谈社是战后才改称的。但二战前，称霸日本出版界的，是发行《新青年》等杂志的博文馆与出版文艺书的春阳堂。

当时，讲谈社的主流出版物是通俗杂志，如号称有百万读者的通俗综合杂志《国王》，通俗小说杂志《趣味俱乐部》和《讲谈俱乐部》，少年少女读物杂志《少年俱乐部》、《少女俱乐部》以及《儿童俱乐部》等，堪称战前的杂志王国，却被很多文化人看不起，很多作家不愿意为讲谈社的杂志执笔。

据乱步回忆，出道不久《讲谈俱乐部》的编辑就找到了他，提出格外优渥的稿费条件，请他撰写推理小说。因为上述的原因，乱步踌躇了五六年才勉强答应为该杂志撰写推理长篇——《蜘蛛男诞生秘闻》。

严格说，《蜘蛛男》并非乱步的第一部通俗侦探小说，第一长篇《黑暗中的蠢动》（闇に蠢く）、第三长篇《一寸法师》（一寸法師），根据内容也可以把它归入通俗侦探小说的范畴。不过，乱步创作的时候搭建了一个本格推理小说的结构，作品结尾加入谜语情节，可说是一部失败作品。

《蜘蛛男》则不同，这次乱步彻底为普通大众的嗜好服务，在杂志连载时就引起轰动，在《讲谈俱乐部》编辑部主办的好看小说的读者投票中，获得第一。

故事开头，一个奇怪的绅士稻垣平造租下一间事务所，在一天内购齐了办公桌椅和装饰用美术品，在报纸上刊登广告招募年轻女店员，先让读者对稻垣雷厉风行的办事能力有一个直观的感受。第二天从一干应聘的少女中聘用了一名十八岁的少女——里见芳枝。当天晚上他就奸杀了这名少女，并把她的尸体肢解，用石膏制作成人体雕塑，完成犯罪。

接下来，乱步笔锋一转，开始描写起一位知名的犯罪学者——畔柳博士，他同时还是位名侦探，他通过三则报纸上的小广告，推理出了字里行间的犯罪信息，然后他带助手野崎三郎到他推理的犯罪现场实地勘察，发现那里果然发生了一起杀人事件。故事从读者预测不到的角度展开，是一部名探与杀人狂的斗智故事，只不过前半部的名探是稻垣，后半部变成明智小五郎。

从一九二九年八月在杂志上连载《蜘蛛男》算起，到一九三九年日本政府禁止发表推理小说的十年间，乱步一共发表了二十篇通俗探侦长篇，这种高产量的创作在当时是很惊人的，他的同体裁作品有半数以上都是在讲谈社的通俗杂志上发表的。这些作品的主轴都是名探与坏蛋之间斗智斗勇的故事，其中还反映出了乱步的猎奇趣味。

二〇一〇年十一月一日