日常推理之趣
——《尼罗河魅影之谜》推荐序
杜撰
推理小说这个类型文学,往往和犯罪事件联系在一起,就像武侠小说总会和武术扯上关系一样。1841年埃德加·爱伦·坡发表的举世公认的第一篇推理小说《莫格街谋杀案》即是一个血淋淋的谋杀故事。在绑架、抢劫、诈骗、偷窃、强暴、谋杀等种种犯罪种类中,谋杀尤受作家们的青睐,以至于美国推理小说家范·达因在他的推理小说“二十准则”中专门指出:
“推理小说中通常会出现尸体,尸体所显露的疑点愈多愈妙。缺乏凶杀的犯罪太单薄,分量太不足了,为一桩如此平凡的犯罪写上三百页也未免太小题大做了。毕竟,读者所耗费的时间精力必须获得回馈。美国人本质上比较富于人性,因此,一桩凶狠的谋杀案会激起他们的报复之念和恐惧心理,他们希望杀人者受到法律制裁。所以,当一个‘恶毒’的谋杀案发生时,再温厚的读者都会怀抱满腔正义热忱地来追捕凶手。”
为什么会出现这样的现象呢?这是因为在范·达因之前的时代,推理小说往往以短篇为主,作者没有支撑庞大篇幅的压力,因此可以自由使用各种谜团。可是当推理小说不可避免地迈入长篇时代时,以谋杀为代表的暴力犯罪因其本身所具有的刺激性,遂被小说家们大量使用——范·达因的十二部推理小说便无一不以“某某杀人事件”(The XX Murder Case)来命名。
推理小说发展至今,已经有近两百年的历史了,各种各样的犯罪事件几乎已经被小说家们写遍了。随着新本格的浪潮,诞生了一派几乎与犯罪事件“绝缘”的推理小说,这一类的推理小说便被称之为“日常推理”或是“日常之谜”。
1988年日本创元社开始出版“鲇川哲也与十三个谜”的推理丛书。翌年该丛书中有一本名为《空中飞马》的短篇连作集,这部作品以一位十九岁的女大学生作为叙述者,讲述了“我”生活中遇见的各种谜团,所有谜团皆与犯罪无关。这部《空中飞马》可谓日常之谜的滥觞之作,作者北村薰亦成为这一领域的代表作家。除了北村薰以外,在日本以创作日常之谜著称的作家还有若竹七海、加纳朋子、仓知淳等人。
反观华文推理,虽没有一位以“日常之谜”著称的作家,但亦有不少尝试之作。在这些迈出尝试步伐的作家中,幅度最大的非林斯谚莫属——2005年他出版的第一部长篇推理小说《尼罗河魅影之谜》即是一部没有谋杀的日常之谜小说。
身为大学教师的哲学家侦探林若平接到一封神秘来信,一个自称斯芬克斯的人邀请他参加一个埃及尼罗河之旅的旅行团,并预言如果林若平在限期内无法解决自己布下的谜团,将会有人命丧尼罗河……林若平怀着忐忑不安的心情踏上了埃及之旅。在旅途中,他结识了美丽的女孩汤影璇,可是一系列看似不可能的神秘失窃事件也陆续发生了,林若平能在限期内解决斯芬克斯布下的谜局,并阻止斯芬克斯预言的命案吗?
《尼罗河魅影之谜》是林斯谚的长篇推理处女作。在这部作品里,作者的笔触尚显生涩,人物刻画也有失平板、僵硬之嫌,但整条主线十分清晰,布局巧妙,最后的解答一波三折,丝丝入扣,是一部十分规范的本格解谜作品。
林斯谚对于日常之谜的尝试并没有止步于《尼罗河魅影之谜》,他在短篇小说创作中也尝试着日常之谜,比如《恋爱密码》、《看不见的密室》、《钢琴里的爱情》、《圣诞夜奇迹》等等。这些作品的主题或围绕爱情或围绕亲情或围绕友情,一扫寻常推理小说血腥、压抑、恐怖的氛围,给读者带来轻松、温馨的感觉。
例如《圣诞夜奇迹》一文:
某人找到侦探林若平,请他调查自己年幼时的一桩怪事。原来此人年幼时曾和人打赌世上是否真的存在圣诞老人,圣诞夜当晚众人在一间密闭房间的门外席地而眠,根本没人可以靠近这个房间,可是房间里依旧出现了许多圣诞礼物,小孩们还在半空中看见了圣诞老人驾着驯鹿雪橇的影子……世界上难道真的存在具有魔力的圣诞老人吗……
整个故事从谜团到解答,和犯罪八竿子也打不上,可是故事本身立意独特,并巧妙地将“奇迹犯罪”(miracle crime)融入日常之谜中,实在让人眼前一亮。林斯谚在《岁月·推理》2008年第六期的访谈中说:
“为了强调(圣诞夜奇迹)奇迹的不可思议,我加进了一个密室谜团。不可能犯罪(impossible crime)在国外推理评论家的术语中有另一个称呼,叫做‘奇迹犯罪’,也就是说,这篇小说篇名中的‘奇迹’其实是一语双关,除了原本圣诞节的宗教意涵外,还指涉本作谜题挑战的方向,也就是不可能犯罪。其实我并没有特别将风格转向无犯罪推理,《尼罗河魅影之谜》会挑战无谋杀案的题材是当初的心血来潮,而在短篇的话,有两个原因。第一,我认为短篇小说无犯罪或无谋杀的可行性比长篇来得大,再加上短篇的篇幅要挑战谋杀案其实是相当困难的,因为没有篇幅可以包装诡计或发展故事,这使得原创性在短篇就显得相当重要。要解决这种困境,转换写作方向是个不错的选择,因为有很多灵感、题材其实和犯罪无关,用来写长篇太单薄,可以发挥在短篇上。第二,这篇小说其实是在我预定的一本短篇集中的一篇,这本短篇集收录的作品风格都跟《圣诞夜奇迹》一样,无犯罪、走感人路线。这本书我有很多设计与想法,不过因为目前只完成一篇,关于这本集子的构想我就不在此处透露太多了。”
由此可见,林斯谚对于日常之谜的尝试还会继续,《尼罗河魅影之谜》只是他的一个开始而已。这种尝试对于摸索中的华文推理来说,是一种十分可贵的经验。究竟林斯谚能在日常之谜这条道路上走多远,我们拭目以待。