这两天，警视厅搜查一科的十津川都接连到东京车站去送行。一次是送大阪府警察总部的警部，另一次是送大学时代的朋友。

两人坐的都是21时发车，开往新大阪的末班车光芒323号。

大阪府警察总部的小野警部是因为会议延长，搞得疲惫不堪，想在新干线的旅途中睡着回去，所以十津川特意在这323号车上给他准备了一个单间。

大学时代的朋友川合则经常因公出差来东京，这家伙回去的时候必定在这趟列车上弄个单间。因此，一到东京他就会立刻买好光芒323号列车的单间车票。

这趟列车的后面，还有一列21时24分发车的光芒17号，但这次列车只开到名古屋，所以对要去大阪的旅客来说，光芒323号依然还是末班车。

十津川送走小野警部是4月19日，星期三。虽然是工作日，但毕竟是开往新大阪的末班车，因而几乎座无虚席。尤其是软卧车厢的单间，还是辛苦年轻的西本刑警一大早就在东京车站的票房窗口前排队才买到的。

这一天，十津川送小野来到东京车站时是晚上20时40分左右，走上14号线站台。就见21时发车的光芒323号已经进站了。

只是车内正在清扫，车门紧闭。

十津川不怎么经常在这个时刻到新干线的站台上来，平日里站台上随处可见的旅客们的千姿百态，此刻都难觅踪影了。就因为这是晚上9点开往新大阪的末班车吧，带口的家庭温情，年轻女郎的万种风情都几乎无从领略，见到的大多是中年职员模样的男人们。他们今天大概都在东京工作了一天，要回名古屋或大阪了，便千人一面的一副筋疲力尽、焦躁心烦的神情。

“职员也不快乐啊。”十津川忘记自己也是职员中的一员了，对站台上的男人们无限同情。

发车之前十分钟光景，清扫结束，车门洞开。

小野的单问，是9号车厢一层的8号室。踏进出入口，走下一段窄窄的阶梯，眼前便是房间了。两人推门走进去，刚看了看单间里的设备，列车员就来剪票了，尽管还没到开车的时间。

“到终点新大阪的吧。”确认之后，就将房门的卡片钥匙交给了小野。

“走出房间时，请用这个锁上房门。”列车员说完又问十津川，“这位客人是哪个房间呢？”

“不，我是来送客的。”十津川连忙摆摆手。还有点时间，两人走到了甬道上，就见一位年轻女郎上车走了过来。

通道很狭窄，十津川和小野只好退回自己的房间给她让路。她忙不迭地从他们眼前疾步穿过，推开了隔壁7号室的房门。空气中微微留下了那香水淡淡的味道。

“要跟美女毗邻而居啦。”小野喜形于色地说。

这女人约摸二十五六岁，确实长得身材苗条，眉清目秀。

“到达新大阪之前，请你问一下电话号码。”十津川笑道。

翌日，小野打来了电话，十津川又追问结果，小野笑着说：“那个呀，因为太累了，车一开就马上睡着啦。”

翌日是20日，星期四，这次十津川送的是朋友川合，同样去了14号线的站台。

真不可思议，站台上的光景，看上去就跟前一天一模一样。将要搭乘21时发车的光芒323号的旅客也跟前一天相似，多半是中年职员模样的男人们。同样在开车前约十分钟，车内清扫完毕，旅客开始上车。大多数的人都一脸疲惫，恐怕一开车就会马上睡着吧。也有旅客在小卖部购买了几本周刊杂志才七车，难道打算不睡觉就一直看书吗？像清晨或傍晚的列车那样，没有乘客拿着报纸，因为小卖部早已卖完了。

朋友川合是个尽管困顿也不会在车上睡着的人，他就这德行。为了消磨到达新大阪之前的这段时间，他在小卖部要买晚刊却没买着，没办法，只好买了已经看过的周刊杂志。

“要是有让人眼前一亮的美女在一起，那新大阪一眨眼工夫就到了。可好像净是些疲惫不堪的中年男人啊，那就只能走进单间锁上房门啦。”川合半开玩笑半认真地感叹道。十津川笑着说：

“你也是一个疲惫不堪的中年男人呀。”

“所以就更受不了啦。话虽那么说，可还真的净是些男人呢。”

“昨天这趟车上来了一个叫人心跳加速的美人呢。在软卧车的单间。”

“真的吗？”

“哎呀，你要是昨晚回去就好啦。那样的话……”十津川突然把话咽了回去。