自述 老宅扩建记

过去我对房子不怎么关心,总认为只要能住人就行了,四处租屋迁徙。从我少年时代的迁居算起,加上寄居,我总共搬了近五十次家。可藏书逐渐增加,搬运这些杂物成了一件苦差事。此外,我喜欢旧式传统土仓库建筑,所以搬家的时候都会选择带土仓库的。但现在早就没有那样结构的房子了,于是即使想搬也找不到中意的房子。因此,我在现今池袋的家已经住了二十五年之久。一开始是租的,战后屋主给我两个选择,要不买下土地,要不搬走,所以我便借钱买了下来,更是动弹不得了。定居实在不合我的性子,但出于刚才说的理由,加上家人全都主张定居,我更是不想花费时间精力说服他们随我一起搬迁了。

池袋的房子倒是有一个土仓库,战时四周的建筑大都化为一片焦土,只有它硕果仅存,是一栋有近四十年历史的木结构平房建筑。里面没有西式房间,碰上西装革履的客人,总是叫人发窘。我打算筹到钱就加建一幢洋房。

约三年前,钱终于存得差不多了,我便决定加建一幢洋房。

洋房、二楼的和室加上大厅,总共约三十坪。此外还建了一栋二十多坪的偏房给儿子一家居住,主屋的房间也扩建了,还有翻修工程,老房里没有下水设施,所以总共加盖了四间地下有化粪池的水洗厕所。厨房电气化,庭院也改建了一番,总之花费惊人,积蓄一扫而空。

双层洋房里面贴着黄色的砖墙,有一扇大窗户,从外面看是纯西式的建筑,但里头并非钢筋水泥结构。我很后悔,既然决定改建也预见需花那么多钱,干脆建钢筋水泥的好了。虽说是木结构房,但工程活是请长年认识的木匠亲自施工的,木材也都是精挑细选的。特别是厨房的木材,有专门将电线杆浸在焦油池里防腐的公司,木匠把所有的木材都送去做了防腐处理,拿回来的材料都已浸成漆黑的颜色了。木材是相当粗厚的木料,接缝的地方不光用螺栓固定,还贴上厚铁板加强,尽可能弄得牢固,我想应该不会有问题。

至于西式房间和大厅的墙板,由于我认识上野松坂屋的主管,拜访的时候看中了主管室的墙板,便委托同松坂屋合作的装修公司承接扩建新房的墙地板铺设。用了纹理统一的柳安木厚三合板,不使用钉子的方式组装。

地板猛一看像柚木,不过其实为了省钱,用了类似樱木的木材,当然是双层的。西式房间约九坪大,呈长方形东西走向,面向庭院草坪的一边是一扇纵七尺宽四尺的格子型对开木框玻璃门,营造出法式窗户的感觉。加上防虫门等,总共有四层,结果那一面墙壁显得特别厚。我在外头用铁平石加盖了约三坪大的阳台,摆上时髦的桌椅。遗憾的是,那侧朝西,会西晒。

西式房间里最昂贵的一样东西就数地毯了,我在高岛屋地下卖场找到它的,还是古董。椅子有一把长椅、一把高背安乐椅、三把普通的安乐椅,全都是订制的,设计得和西方人的家具一样大方气派。此外还有三把款式相同的普通椅子,可供十个人就座。不够的话,可以从偏房的儿子家客厅借椅子过来。

定做的家具还包括摆在长椅前的一张长桌、可自由移动的四张小桌,这五张桌子合在一起就是一张大桌子。全都是柚木制的,上头铺上厚玻璃以免刮伤台面。此外,厚毛织的(和制)窗帘与蕾丝窗帘一起,从高高的天花板上垂挂下来,这些家具全都是委托三越家具部门制作的。

北侧设有一个装饰性的原寸大壁炉,壁炉架是大理石的,可以燃烧瓦斯暖炉,其他地方还摆了循环式的瓦斯暖炉,共同给房间保暖。夏天没有冷气,但房子建在庭院中间,自然风要舒爽得多。不过也买了一只大型电扇,以备不时之需。暖炉两边往外延展出架子,摆着我收藏的佛像等,现在墙上挂着村山槐多的《二少年图》及栋方志功的版画。西式房间外面的楼梯间还有一个小巧的西式洗手间。

二楼则是和室。木框窗的西式墙上钉上桧木柱子,涂成砂壁,三尺长的走廊环绕出了一个十叠大的和室。柱子、走廊用的是尾州桧。纸门选了格子间距较宽的,一边是三片门,但并非茶室建筑,整体十分古雅。

为了挑选天花板、壁龛柱和装饰架的使用木材,我亲自前往木场的檀木店挑选。壁龛柱使用的是实心铁刀木,上面的横木是紫檀,壁龛框用的则是黑檀。我另外设了一间壁柜,纸门、壁龛旁以及底柜纸门,请了田中亲美氏的公子县次郎作画。

听起来像在炫富,实在惶恐,以上就是老宅的扩建记。

(昭和三十四年十二月《住》)