第四部 第四十四章 根植
卡雅站在门口,望着他。他就是米凯·贝尔曼。从外人眼中看来,米凯是能干有野心的督察长,是育有三个孩子的快乐已婚男人,是新克里波巨兽的领导人,即将掌握全挪威的命案调查权。从卡雅·索尼斯的眼中看来,米凯是她第一次见面就爱上的对象,他用他所有称得上是艺术的诱惑手法来勾引她,再加上一些小把戏。她很容易就上钩了,但这并不是米凯的错,总体来说,这是她的错。哈利说过什么来着?“他已婚,跟你说他会为了你而离开老婆孩子,可是却永远做不到?”
当然,哈利说得一针见血。我们就是如此平庸。我们之所以相信,是因为我们愿意相信。我们相信神,因为这样可以模糊对死亡的恐惧。我们相信爱情,因为这样可以强化人生的意义。我们相信已婚男人说的话,因为已婚男人就只会说这些。
卡雅知道米凯会说什么,米凯也说出了这句话。
“我得走了,不然她会起疑。”
“我知道,”卡雅叹了口气。一如往常,她没把问题问出口。每当米凯说:为什么不让她停止疑神疑鬼?她就想问:那你为什么不履行你说了这么久的事?这时她心头浮上一个新的疑问:为什么我不再确定我想要他履行这件事?
哈利扶着栏杆,朝国立医院的血液科走去。他被汗水湿透,全身冰冷,牙齿如二冲程引擎般打战。而且他醉了,因为喝了占边威士忌而醉,烂醉又什么都看不顺眼,目中无人,满口屁话。他蹒跚地走在走廊上,看见父亲病房就在走廊尽头。
一名女护士从值班室探出头来,看了看他,又缩回去。哈利距离病房还剩五十米,这时女护士和一名光头男护士踏入走廊,拦住他。
“这间病房没放药。”光头男护士说。
“你这句话不仅是下流的谎言,”哈利说,试着保持平衡,不让牙齿打战,“更是严重的侮辱。我不是毒虫,我只是个想来探望父亲的儿子,所以请你们让开。”
“抱歉,”女护士说,她听见哈利口齿伶俐,放下了一颗心,“可是你闻起来像啤酒厂,我们不能让……”
“啤酒厂是酿啤酒的,”哈利说,“占边是威士忌,所以你应该说我闻起来像威士忌厂,小姐。这……”
“无论如何……”男护士说,抓住哈利的手肘,又立刻放手,因为他被哈利反折手臂,呻吟一声,因吃痛而皱起了脸。哈利放开男护士,站直身子,瞪视着他。
“去打电话叫警察,葛德。”女护士低声说,不让哈利离开视线。
“如果你们不介意的话,让我来处理就好。”一个带着咬舌音的声音说。原来是席古·阿尔特曼,他手里抱着档案,脸上挂着友善的微笑。“你可以跟我去保存药品的地方吗,哈利?”
哈利前后晃了两下,看着那个脸戴圆框眼镜的瘦小男子,点了点头。
“这边走。”阿尔特曼说,继续往前走去。
严格来说,阿尔特曼的办公室是储藏室,里头没有窗户,没有看得见的空调设备,但有一张桌子、一台计算机、一张行军床。他说那张行军床是值夜班用的,他睡在上面,有事就会被叫醒。办公室里还有一个可上锁的柜子,哈利猜想柜子里应该放了各式各样的化学兴奋剂和镇静剂。
“阿尔特曼,”哈利说,在床沿坐下来,大声咂了咂嘴,仿佛嘴里附着一层胶水似的,“很少见的姓氏,我只听过一个人有这个姓氏。”
“罗伯特·阿尔特曼,”他说,在房里唯一一张椅子上坐下,“在我长大的小村庄里,我很不喜欢自己,所以我一离开就申请更改姓氏,我本来的姓氏是很常见的‘××森’。我在申请书上写了个正当理由,说罗伯特·阿尔特曼是我最喜欢的导演,这也是事实。主管人员那天一定是宿醉,因为我的申请居然通过了。每个人偶尔都可以让自己重生一下。”
“《大玩家》。”哈利说。
“《高斯福德庄园》。”阿尔特曼说。
“《银色·性·男女》。”
“哈,经典之作。”
“很好看,可是被高估了。主题太多,导演和剪接方式又让剧情变得不必要地复杂。”
“人生是复杂的。人是复杂的。你可以再看一次,哈利。”
“嗯。”
“你最近如何?梅莉·欧森的命案有什么进展?”
“进展,”哈利说,“凶手今天被逮捕了。”
“天哪,呃,怪不得你在庆祝,”阿尔特曼压低下巴,透过眼镜看着哈利,“我得承认,我希望可以告诉子孙说,因为我提供了关于克达诺玛的信息,所以让警方破了案。”
“你当然可以这样说,不过凶手是因为打了一通电话给被害人,所以让他身份曝光。”
“真可怜。”
“你说谁可怜?”
“我想他们都很可怜。为什么你急着想今晚见到你父亲?”
哈利用手捂住嘴,打了个无声的嗝。
“一定有个理由。”阿尔特曼说,“无论你喝得多醉,都一定有个理由。从另一方面来说,这理由不关我的事,所以我不应该多问……”
“你有没有被人要求过执行安乐死?”
阿尔特曼耸了耸肩:“有过几次。我是麻醉科护士,自然会有人来找我。为什么这样问?”
“因为我父亲要求我做这件事。”
阿尔特曼缓缓点头:“这是加在别人身上的沉重负担。这就是你来这里的原因?想把这件事解决?”
哈利的目光开始在屋内游移,想找酒来喝,这时他的目光又转了一圈:“我是来请求他原谅的,我没办法为他做到这件事。”
“你不需要原谅吧。一个人不能要求别人夺走生命,对自己的儿子更不可以。”
哈利用双手撑住头,觉得自己的头又硬又重,犹如一颗保龄球。
“之前也有过一次。”他说。
阿尔特曼的声音听起来更像是讶异而不是震惊:“你是说执行安乐死?”
“不是,”哈利说,“是拒绝执行安乐死。对象是我最大的敌人。他患有不治之症,而且非常痛苦,慢慢被自己萎缩的皮肤掐死。”
“硬皮症。”阿尔特曼说。
“我逮捕他的时候,他试图激我对他开枪。我们站在高塔顶层,上头只有我们两个人。他杀了不知道几个人,并伤害我和我爱的人,而且是造成永久伤害。我拿枪指着他,高塔上只有我们两个人,我大可以说我是基于自卫而开枪,但我想尽办法避免射杀他。”
“你想让他受苦,”阿尔特曼说,“那样死就太便宜他了。”
“对。”
“现在你觉得你也在对父亲做同样的事,你正在让他受苦,而不是容许他解脱。”
哈利揉揉脖子:“我不坚信生命是神圣的这类鬼话,我只是懦弱,只是胆小,就这么简单。天哪,你这里没有酒可以喝吗,阿尔特曼?”
阿尔特曼摇了摇头。哈利不知道阿尔特曼摇头是回应他问的问题,还是回应他之前说的话。也许两者皆是。
“你不能这样漠视自己的感受,哈利。你就跟其他人一样,试着想跳过一个事实,那就是我们都被对错的概念所支配。你的心智也许不全然同意这些概念,但这些都深深地根植在你心里。这些对错的概念也许是小时候你父母告诉你的,也许是你祖母念给你听的童话故事里所挟带的道德观念,或者是你在学校受到不公平对待时你花时间思考出来的。这些概念就是你几乎忘记的东西所组合起来的。”阿尔特曼倾身向前,“‘深深根植于你’是非常贴切的形容。这告诉你,也许你看不见它的根有多深,但你一定感觉得到你无法脱离它,你只能在它周围飘游,它就是你的家。试着接受这点吧,哈利,接受你的根。”
哈利垂眼看着自己交叠的双手:“他所承受的痛苦……”
“身体的痛楚不是人类所要面对的最可怕的事,”阿尔特曼说,“相信我,这种事每天都在我眼前上演。也不是死亡,甚至也不是对死亡的恐惧。”
“那最可怕的是什么?”
“羞辱。被夺走荣誉感和自尊。被剥光衣服,被人群所放逐。这才是最可怕的惩罚,它跟活埋很相似。唯一的安慰是这个人很快就会死去。”
“嗯,”哈利直视阿尔特曼的双眼,“你柜子里有酒可以让气氛轻松一点儿吗?”