回去的路上，我又走到市民中心。我并没有很强烈的意志要过去，只是脚步自然而然地走向了那边。

过了傍晚，太阳已经西斜，在市区当中位在地势较高处的山丘城镇已经开始受到红色的夕阳映照。

我走过公园，折向公寓的反向路上，沿着数小时前走过的道路来到市民中心前方。

我越过马路，走上小小的阶梯到达入口处，看到那里立着一块看板，上面简单地写着团体名称和“活动报告会”的文字。窗口没有人在，我便直接走进里面。门口有置鞋处，地上也散乱地摆着十双左右的拖鞋，但我直接穿着鞋子踏在明亮的灰色地板上往里走。

我感觉到室内整理得相当整齐。想到先前街上混乱的情况，这类公共设施不可能没有遭到破坏。一定是使用者——也就是现在使用这里的团体——整理过了。地板和墙壁都是同色系的无机质素材，让我联想到以前看过的电影中的太空船内部。细长的走道看不到尽头，感觉颇为诡异，这点也和太空船很像。

“我相信，聚集在这里的各位应该都是能够以理性态度来处理状况的人。”

我听到有人通过麦克风在演说。走道尽头的墙上有一块窗户，窗玻璃是透明的，可以看到里面的情况。左边有一扇门，大概就是入口吧。

窗内是一处类似小型体育馆的空间，一张张铁椅都朝向右前方。那里摆了几张连在一起的长桌子，桌子后方坐着身穿西装的男女，应该是主办单位。这景象看起来很像以前参加过的替镇上居民举办的施工说明会。

我看到一个男人握着麦克风，站在右手边的长桌前。他戴着眼镜，年纪跟我差不多，鼻子很挺，五官也很端正。

他继续演说，内容包括：“请不要刻意忽略眼前的事实，各位必须冷静地思考更重要的问题。”或是：“小行星即使坠落，地球被完全破坏的概率也很低。只要能撑过最初的两个礼拜，得救的可能性就会提高很多。”另外还有：“很遗憾我必须这么说，世界的人口成长太快了。当我们努力建立文化、发展科技、减少战争和疾病等不幸元素的同时，人类失去了自然淘汰的机会。这次的小行星冲撞对剩余的人类而言可以说是绝佳的机会。被选中的人将重新改变环境，创造更美好的生活。”他用强有力的口吻说着这些内容。

我心想自己好像在哪里见过类似的情景、听过类似的信息，并立刻发觉是在高中时母亲参加的集会上听到的。

“在座的各位都想要被选中，但我不想欺骗大家，必须老实告诉各位，并非所有人都能够被选上。全国各地只有符合条件的人才能进入避难所，承担起建立新世界的责任。”

原来这种集会已经以全国性的规模展开了，我惊叹地想。我从一旁观察坐在椅子上的观众表情。每个人都一脸认真地看着前方手握麦克风的男人，挺直背脊、目不转睛，像是在接受面试一样。不知他们是觉得自己一定会选上，还是担心一旦闹场就会被剔除在名单之外，总之在座没有一个人表示不满。

我旁观了一阵集会的情况，并不是因为感兴趣，只是呆呆地望着眼前的情景。想到华子在这些人当中，心中就产生奇妙的感受，“为什么”的疑问和孤寂笼罩在我身上。

我想起茑原的父亲。面对突然闯入的武装暴徒，这位父亲拿起滑雪板对抗，并对儿子怒吼：“这里没事，无论如何都要活下去。”

“我们家的方针是，即使活得再怎么难看，都要继续活下去。”我也想起土屋先生在河边的长椅上对我说的话。

我不知不觉地走向左边，将手伸向入口的门把。门上嵌着毛玻璃。我转动门把，将门推开，眼前是铺着木质地板的宽敞大厅。

我心中的胆怯只维持了一瞬间，接着便穿着鞋子向前走一步、两步。

参加集会的观众迟迟没有发觉到我这个闯入者的存在。

最先注意到我的，是坐在主办者席位上距离入口最近的男人，他把头转向我。他身边的男人似乎也注意到他的动作，将视线移到我身上，然后这个动作又引起了隔壁的人注意。在这样的连锁反应之下，长桌前的所有人都将目光移到我身上。拿着麦克风站着演说的青年也停止说话，注视着我。

接着，铁椅上的观众也同时转向我。

所有的人都在看我，我感觉这些视线仿佛箭矢般刺进我的身体，有一瞬间甚至感到无法动弹，但我立刻抖了抖身体，甩掉这些隐形的箭，接着吸了一口气，用许久没有发出过的音量大喊：“华子！”我呼唤妻子的名字，“华子，回家吧！”