“没想到你会为了这种事上门。”茑原耕一站在门口，听我表明来意之后这么说道。他的表情没有太大的变化，显得有些冷漠。我则有些感叹地想：“没想到你还住在这里。”

“那些录像带是我在十年前借的。”比我大一岁的茑原指着我拿来的单子说，“到现在才来要回去，会不会太晚了一点？”

“我想建立牢固的录像带出租店的口碑。录像带还在吗？”

“如果我不住这里了，你要怎么办？”

“那就算你幸运。”

茑原耕一的家是老旧的木造房子，屋顶上铺着瓦片，玄关放了几双鞋子，伞桶中插着三把塑料伞。

“你的家人呢？”

“现在只有我一个人。”茑原耕一说。

“我听说令尊是警察。”

“没错，他是个只顾工作的刑警。”茑原说，“他现在也死了，家里没有其他人。”他皱起了眉头，“你要进来吗？”

“啊？”

“找找看或许可以找到录像带。”

“找得到吗？”

“哪有人跑来要回录像带还说这种话的？”

茑原耕一露出不悦的神色，走进屋里。

我连忙脱下鞋子，跟在茑原后方进入屋内。每踩一步，脚下的地板就嘎嘎作响。穿过短短的走廊，前方便是房间和和室。我跟着茑原走入和室。

和室里堆放着杂乱的行李，有好几个打开的纸箱丢在一旁，文件、书籍和相簿也散落在榻榻米上。

“你要搬家吗？”

“搬到不会被陨石砸到的公寓吗？”茑原说完又狠狠地说，“没有那种地方。”他的眼睛充血，眼睑也有些肿。“你以前会不会在考试前才想要清房间里的垃圾，一旦开始整理就变成大扫除？”

“也许吧。”我笑了。

“这是同样的道理，我一旦开始整理就停不住了。一开始是在整理我的房间，”他指了指二楼。“我一直在房间里窝了四年左右。”

我没有地方可坐，只好站在原地环顾整间房。纸门留有被人踢破的痕迹，天花板上也有一个破洞。

“那是我干的。”茑原指着天花板说，“就是所谓的家庭暴力。当时的我太天真了。不过这不是我踢破的，是别人。”他指着纸门，在说话的期间仍在继续检查纸箱内部。

“谁？”

“大概三年前有一群人闯进来。我老爸是警察，大概招惹了不少人吧。”茑原脸上的表情没有太大的起伏，板着一张扑克脸看我，“街上治安不是一直很糟糕吗？其他警察都逃走了，我老爸还是想要设法平定混乱。他曾开过枪，还用柔道将暴徒摔出去，总之试过不少方式。他大概觉得这是他该尽的本分吧。”

“所以他才惹人怨恨？”那还真是过分，我心想，但回想起来这几年处处都在发生这种事。

“他明明连关在房间里的儿子都没办法救出来。”

“你为什么会想要关在房间里？”

“老爸总是板着脸在生气，我很怕他，一直都在看他的脸色过日子，还常常被揍，感觉很火大。”

接着他又说，因为自己造成的暴力冲突，母亲从十年前就回去九州的老家了，从此没有消息。他虽然态度冷淡，一副不耐烦的样子，但我猜他大概对我的来访感到很高兴吧。

“令尊是个严格的人呢。”我以模棱两可地回答着来试探茑原的想法。

“只是，”他说，“当我整理这间房间的时候……”

“怎么了？”

“我发现一个有趣的东西。”

说完他一个个地检查地上的塑料袋，并拿出一卷录像带。

“这是《东京物语》吗？”我道出了自己的来访目的。

“不是。”他很干脆地否定，“是我老爸以前拍的录像。”

“这样啊，那真不错。”我边说边想，如果那个塑料袋里有本店的录像带，那就更棒了。

茑原小心地跨过地上的杂物，走近和室角落的电视机，打开电源，放入录像带。“这卷录像带应该是我出生前拍的吧，我老妈拿着摄影机在拍我老爸。”

“就是所谓的家庭录像带吗？”

“没错。老爸坐在一间很小的房间里，一直翻着字典，在纸上写下一些字。他大概是因面对镜头而感到很害羞吧。我第一次看到老爸那样的表情，就像把自己的答案藏起来的高中生一样。他那时还很年轻。”

我感觉好像在听人向我说明接下来要欣赏的电影情节一样，但我可以想像茑原找到父亲年轻时影像的感受，同时也联想到了自己的父亲。

茑原按下录像机的播放键，对我说：“在这段影片里，我老爸正在决定我的名字。”

“哦？”

“他查着笔画，把汉字写在纸上，我老妈则拿着摄影机嘲笑他。”

我垂下肩膀说：“原来如此。”

“想到他也曾经像那样用心帮我想名字，感觉就挺不可思议的。”茑原说完，来到我旁边坐下，一起看电视。

“不可思议吗？”

不是“很高兴”，也不是“很惊讶”，只是不可思议，他反复说着。我心想，这是一段发人深省的插曲，回去一定要告诉华子。

电视屏幕上终于出现影像，画面中一对裸体的男女发出羞涩与愉悦的喘息声纠缠在一起，蠕动的肤色画面占据整个屏幕。我和茑原盯着屏幕看了十秒钟左右。

“应该不是这一卷吧？”我说，“这是A片。”

“不知道那卷录像带去哪了。”茑原并不显得慌张，用悠闲的口吻说道。接着他又开始在塑料袋里面翻找。“我看了真的很感动。”

“我想也是。”我边说边看着仍旧发出喘息声的A片，不禁露出苦笑。

“这就还给你了。”茑原在玄关将装了录像带的塑料袋拿给我，塑料袋上印着我的店名。

“没想到真的找到了。”我检查里头的录像带，确认上面贴着片名的贴纸。

我不经意地看了一下茑原的身后。家里应该没有别人，但我却觉得仿佛有人在和室里。大概是因为刚刚听茑原说他父亲替他“算姓名笔画”的插曲在我心中留下了强烈的印象，让我觉得他父亲似乎还在这个屋子里。

“他死的时候，我原本是在客厅里。”

“你不是关在自己房间里吗？”

“那时候我已经从房间里出来了。可是当那几个男人从大门闯进来时，我吓得逃上了二楼，留下父亲独自跟他们战斗。”

我可以清晰地想见暴徒闯入我此刻站立的玄关攻击他父亲的场面——暴徒全身散发着热气，眼睛充血，鼻孔张得很大，口吐白沫，挥舞着武器。我也可以想像他们攻击茑原父亲的真正理由。

因为他们感到害怕。他们极度畏惧世界末日的来临，但又不肯承认自己的胆小与恐惧，于是想要寻找比自己更害怕的人。他们想要借由攻击他人来证明自己比较强，并获得安心感。这种心态就和初中时欺负我的同学没有两样。

“我在二楼的时候，父亲在楼下大喊：‘不要出来！这里没事！’”茑原虽然看着我，但他的焦点已经不是放在我的身上。“我吓得双脚发软，当然不敢出去。”他边说边低头看自己的脚尖。接着，他频繁地用手擦拭鼻子，用手指摸摸眼睑和脸颊。“他最后还说，‘加油，无论如何都要活下去。’”

“无论如何都要活下去？”

“无论如何。”他以稍稍有力的声音重复刚才的话，“活下去。”

我不知道该说什么，只能站在他面前寻找适当的句子。

“我等听不到楼下的声音了，才慢慢来到一楼。老爸胸口插着一把菜刀，仰卧在地上。他手里拿着滑雪板，大概是因为找不到武器才拿它应战的吧。”他很感慨地说，“就算活下去，世界也要结束了。”

“不过，我可以体会这种心情。”

我告诉他，我计算过逾期的罚金，若不计零头，总计是一百万元整。他睁大眼睛问：“不会吧？”

“我只是想说说看而已。”

走出大门的时候，他对我说：“我下次会再到你的店里，帮我推荐让人看了会感动得想哭的片子吧。”

“你不是已经在哭了吗？”我指了指他的眼睛。