我和美咲初次相遇是在十二年前，当时我还在东京念私立大学。

我当时正要去参加一场和女大学生联谊的聚会。“因为参加者临时生病缺席，所以让你替补参加。”我记得自己当时获邀参加好像是因为这样的理由。

我在浜松町办完事之后，为了要到联谊地点所在的池袋，于是走到车站的售票机前看着路线图，这才发现自己面临着一大难题。

我知道可以搭山手线到会场，但却一时无法判断该选内线还是外线。从路线图来看，池袋似乎是在山手线的正中央，停靠的车站数目也差不多。既然无从判断，就表示不论坐哪一线都一样，但对于优柔寡断的人来说，即使心里明白这一点，仍旧无法下定决心。

“你想去哪里？”

这时身后有一名女性开口问我，那就是美咲。我挡在售票机前一定很碍事，但她没有表现出生气的样子。

我向她解释了状况，她便笑了出来。“不管搭哪一条线，顶多也只差一两分钟而已吧。”

“这点我也知道。”我回答她就是因为没有太大的差别，才让我犹豫不决。

她听后便提出了更可怕的建议：“既然这样，干脆先搭京浜东北线到田端，再转搭山手线好了。”

我拼命摇头，有些恼羞成怒地说：“请你别再替我多增加选择了。”

“我知道了，那就让我来替你做决定吧。山手线，内线！”

或许是败在她的气势之下，我遵从了她的指示，向她道谢之后便走向山手线内线的月台。不知为何，她也跟着我上了车。也许是我们在车上聊得很起劲的缘故，最后我甚至放弃了替补参加联谊的机会。是美咲让我做了那样的决定。

五年前，当小行星的新闻吵得正热时，也是美咲决定的要留在公寓静观其变。那也正是母亲所说的“什么事都有可能发生”的时候。起初的一年半左右盛行着各式各样的流言，新闻报道的情况也都毫无根据且真伪不明，大概连媒体都慌了阵脚吧。

最恶劣且影响最大的就是像“大洋洲地区不会受到牵连”，或是“在标高一千五百米以上的高地就安全”之类怂恿人们迁移的谣言。

住在附近的邻居们纷纷打包行李出门，休旅车和露营车的需求量也大增，自然就形成了供不应求的局面。等到制造商开始发飙“都到了这种地步，我们还有什么心思生产汽车！”的时候，许多人都已经买了大型车，开始过起了四处迁移的生活。

我的天性就是容易受到周围人的影响，常常左顾右盼，因此当时相当苦恼。我感到不安，觉得如果不跟大家一样到外面或许会太迟，然而我又没有自信可以在新的环境中生活，只能沉着一张脸苦思。

当时美咲的反应仍旧一样。“怎么办？”她先是这样问我，等到我坦白地告诉她“其实我也在烦恼”之后，便笑着说：“我知道，富士夫。你总是在烦恼。”

“我觉得我们好像也应该跟大家一样，出发去找别的地方吧。”

“决定了。”她发出明确的声音，像是要以言语劈断竹子一般干脆，“我们在这栋公寓继续待一阵子吧。我们去搜刮一大堆食物，躲在这里。反正即使想要迁移到别的地方，凭我们的小型汽车也不能开到多远的地方吧。”

“我们可以换新车。”

“不要。我喜欢那辆车，而且一月才刚刚送检，雨刷也才刚换过。”

面对世界末日，提“车检”未免太小家子气了一点，但她这段话仍旧让我感到温暖而安心。

“我们在这里生活吧，不要紧的。”美咲说到这里又拍了拍我的肩膀。

“不要紧？什么不要紧？”

“陨石不会掉下来，我们两个在这里生活一定也会很快乐。”

她的话只说中了一半。陨石会掉下来，生活会很快乐。不过，若同样是一胜一败，或许这样还是比相反的情况好一些。