一个月后便是五岁生日的十一月某一天，我和母亲两个人在家。

那天晚饭要吃天妇罗，厨房用油的时候，我们是不淮进去的。我乖乖遵守规定，在客厅看电视时，电话响了。电话的主机在父母亲的卧室里，客厅里的是子机。

“妈妈，有电话。”

我朝厨房喊了好几次，母亲一直说“等一下”，没有要过来的样子。那很可能是因为流行性感冒住院的妹妹的医院打来的呀。我自己去接了电话。

电话另一头传来喊妈妈的哭声。不得了，我把电话拿到母亲那里。

“妈妈，是雪绘打来的，她在哭呢。”

母亲说句“真没办法”转过身来。那一瞬间，天妇罗炸锅倒了，滚烫的汕就泼在拿着电话的我的手臂上。因为惊吓过度，我几乎没有接下来的记忆，只记得听到母亲的尖叫。从那一天起，母亲就不在正眼看我了。

两个月后，我们到神户的祖父母家。一般人大概都是正月去吧，但因为父母工作的关系，我们家总是在成人节的后回去。上小学以后就不能请假了，所以那年我们决定住久一点。我们最喜欢祖父母了，每次去都要在一楼祖父母的房间四个人挤在一起睡。父亲和母亲则是睡二楼的客房。

十七日天亮前，不知道为什么，我还没有痊愈的烫伤比平常还刺痛，忍不住痛的我自己起床来到厨房，把冰装进塑胶袋里，冰敷会痛的地方。

没想到突然间，咚地一声发出好大的地鸣，脚边就开始摇晃。我好怕，从后门跑出去之后，一楼瞬间消失。

后来地不摇了，我还是怕得趴在地上，几公尺外的邻家冒出了火柱。救命！救命！我心里这么想，却发不出声咅，脚也动不了。从二楼窗户爬出来的父亲和母亲发现我，跑了过来。母亲才一抱紧我，就忽然松开，以撕裂般的声音叫道：“为什么是你！”

接下来大约有一个礼拜，我都没有记忆。