在排版部，就得想着往上爬；而外勤记者就不想这些，当一辈子记者都不党得丢人，自豪感存在于心灵深处。

到家以后，高梨透二先喝了两杯，吃过晚饭，看完最后一次电视新闻，就快半夜一点了。

老婆咲子已经睡着了。自从高梨调到排版部以后，咲子特别高兴。咲子对他说，你当外勤记者，可把我折腾得够俄，外勤记者的生活太没有规律了。排版部的工作时间是固定的，月初就可以知道，这一个月哪一天去上班，哪一天在家休息，工作计划也是当天制订。因此，高梨能经常陪咲子逛商店看电影了。

喝得迷迷糊糊的髙梨透二，开始展望自己的将来。在排版部干上两、三年，怎么也能混上个地域版的负责人吧。

高梨透二作为一名外勤记者，在报社里不比任何人逊色。刚刚当上记者的时候，跑了两年警察署，接着当了三年体育记者，在分社干过两家。调到总社以后，他当过市政记者，也当过县政记者。不敢说干得特别出色，也敢说干得不错。

让其他报社吃惊的“独家新闻”，高梨透二自然也写过，关于道路行政、教育问题的宣传活动，他也策划过，人脉关系网也织好了，陪人喝酒、打高尔夫球，从来没有偷过懒……

作为一名记者，谁也挑不出高梨透二的毛病来。

但是，调到排版部三个月以来，自己的新生活又如何呢？过了中午才满不在乎地穿着一件T恤衫去上班，大部分时间，他都是观察着上司的脸色，坐在办公桌前面工作，工作时间连烟都不能抽，下班以后，在吸烟角抽支烟，都是一件幸福的事。这样的日子叫人厌烦。

当然，不当记者以后，确实是轻松多了，有时候也觉得这样挺好的。然而，手持一张记者名片，昂首阔步十六年，自己到底是为了什么呢？

也许自己已经对排版部的工作失去了自信。外勤记者需要的是敏锐的直觉、充满自信、有韧性，只要比别人有一技之长，就能混下去。可是在排版部，每天都在考验一个人的基本能力。感觉要灵敏，自己的工作过程，要在上司和制作部门面前暴露无遗，这叫人压力很大。

外勤记者呢，一个人就是一个世界，到最后能把稿子写出来就是英雄。

看来自己并没有干排版工作的能力。每当想到这里，髙梨透二都想回去当外勤记者。在排版部，就得想着往上爬；而外勤记者就不想这些，当一辈子记者都不觉得丢人，自豪感存在于心灵深处。

跟高梨透二岁数相仿的、几个有才干的记者，宣称：自己一辈子都不搞内勤，要当一辈子平头记者。高梨有些嫉妒他们，作为一种对抗，他这才同意调到排版部的。在这里有机会往上爬，也就有资本跟他们竞争。

髙梨又点燃一支烟。烟灰缸已经满了，他抽烟抽得比当外勤记者的时候还要多。算了，睡觉吧。电视画面上喧闹的半裸女人们叫人无聊。

高梨透二关掉了电视机，房间里立刻安静下来。刚从沙发上站起来，电话铃就响了。高梨吓了一跳。看了看座钟，凌晨一点多了，报社印刷厂的轮转印刷机已经开转，这么晚谁还会来电话呢？

高梨透二一把拿起电话。

“对不起，这么晚了还打电话打搅您。我是手塚理绘。”

手塚理绘的电话？这可是第一次。高梨透二的大脑空转起来。

“出什么事了？”

“地域版有个地方出错了。”

出错了？高梨傍傍地看着半空：“出……出什么错了？”

“有一篇须贝摄影展的稿子吧？那个摄影展巳经结束了。”

高梨透二没有能够马上理解手塚理绘的话。他觉得口干舌燥，说不出话来。

“喂！喂！……”

“听着呢。”

“文中写的是，须贝摄影展二十五日结束，可是过了半夜十二点，现在就是二十六日了，也就是说，摄影展昨天就结束了，今天已经没有了。”

手塚理绘详细解释道。髙梨透二握着电话的手在发抖。

“你等一等！……”高梨透二说完，把自己的皮包拽过来，从里边拿出叠成小块的地域版的清样，用头和肩膀夹住电话，翻开清样。找到《须贝摄影展今日结束》的标题，再看具体内容，果然是“须贝摄影展二十五日结束”。那几个字扎得高梨透二眼睛生疼。

是自己弄错了。排版部的老记者们，肯定要骂自己被恶魔缠身了。

高梨透二无力地垂下了头，他想起了在排版部时候的情景。

对了，当年他校对的时候，发现有个地方不对劲了，可就在那个时候，地域版的负责人荒川找到他，让他把那篇“芭蕾”的稿件加上去。荒川这一捣乱，他发现的那个不对劲的地方，就再也没有想起来。

都怪荒川！不对，最坏的是Y市分社的汤泽，要不是他那么晚，才把稿子送过来，高梨透二也不会那么慌张。结果自己和排版部主任蒲地，都没有看出毛病来。

高梨透二把电话换到左手问：“报纸呢？”

“已经开印了。”

高梨透二的最后一线希望，也被手塚理绘给打碎了。只要轮转印刷机一开转，就不可能停下来。

“我也是回家以后才发现的。不过，我跟谁都没说。”这时候：高梨透二才注意到，手塚理绘的声音不像平时那样盛气凌人。

“也许没有人会注意到。又是地域版，又是很小的一篇……”

没有人会注意到？

这声音听起来，既像是天使发出来的，又像是恶魔发出来的。高梨透二挂断电话，呆坐在榻榻米上。

妻子咲子拉开推拉门，露出一张睡眼惺忪的脸：“出什么事了？”

“什么事都没有，睡你的吧。”

推拉门被关上以后，高梨透二把清样放在矮桌上，想再看一遍，结果没看几行字，自己就看不下去了。

混蛋，那个小娘们！就总是会说好听的。

昨天就结束了的摄影展，报纸上说今天结束。今天早晨看了报纸的人，说不定还真有人去看，看到就会给报社打电话、提意见，怎么能说没有人会注意到呢？高梨透二越是想相信理绘的话，就越觉得生气。

髙梨透二呈大字形，躺在榻榻米上，开始思考对策。给排版部主任蒲地打电话？

凌晨一点半，已经不在报社了吧？蒲地家离报社不远，开车用不了十分钟，现在恐怕巳经到家了。马上给他打个电话，承认错误，就可以睡个好觉了。总比一夜睡不好，明天早晨起来，迷迷糊糊地打电话好。

看错了日期，自己的责任当然很大，但蒲地也不能说，完全没有责任。清样他也看过了，也没有看出毛病来，付印的命令是他下的。

不对……

如果说蒲地也有责任的话，现在还是不打电话为好。高梨透二如此琢磨着。

蒲地这个家伙，表面看上去很和善，其实是个黏黏糊糊的人，办事很不爽快。这回高梨丢了他的脸，现在就告诉他，让他想一个晚上，只能是越想越生气。明天上班以后，再向他承认错误是上策，要不就明天早晨，给他打电话承认错误。

高梨透二忽然又想起，那个无名专业摄影师，会对报社说些什么。他欠起身子，又把《须贝摄影展今日结束》那篇稿子看了一遍。

专业摄影师须贝清志，现年四十三岁……跟虹与云相遇的时候……旭之丘町……旭日美术展览室……

也就是说，对《县民新报》表示不满的，还不只是须贝清志一个人，还有这个旭日美术展览室的经营者。而且，还会有去参观摄影展的市民。

十个，五十个，还是一百个？……市民看了报纸以后，到底会有多少人去，高梨透二实在想象不出来。不过，高梨透二也觉得：不会引起太大的骚乱。

说是专业摄影师，但是，这个须贝清志一点名气都没有。这种人开的个人摄影展，也就是朋友和熟人去看看，报纸上就是不登出来，他们也知道是哪天到哪天。

可是，“跟虹与云相遇的时候”，这句话好像挺有吸引力的，说不定会有不少一般市民前往参观。

高梨透二钻进被窝，久久不能入睡。视网膜里浮现出编辑部的编辑们，慌慌张张地对付读者来电的情景，电脑屏幕右下角那个“字数超过”，也在他的脑海里闪烁。