误报 第壹话
自己还从来没有设计出过,这么漂亮的版面呢,真不忍心毁了它,再重新做一版。
一过晚上八点钟,《县民新报》排版部就忙碌起来了。
报社大楼五楼是编辑局,出入口附近是排版部的二十多张办公桌,这时候已经是人头攒动。有的人在看从编辑部那里传过来的稿件,有的人趴在桌子上设计版面,有的双臂交叉在胸前,仰面看着天花板苦思冥想,有的在用电脑终端编辑机排版……
高梨透二完成作业之后,把地域版的清样印出来,以做最后一次审阅。
高梨透二当过十六年外勤记者,由于在排版部工作的时间还不太长,因此,上边让他负责比头版社会版的责任,和负担轻得多的地域版。地域版送印刷厂付印的时间,是晚上八点半钟,比其他版面要早三、四个小时。
“这个还说得过去。”
高梨透二一边看着地域版上的纪事和报道,一边在心里自我表扬。作为排版部的记者,在应对各种社会现象的时候,需要很高的灵活性和很强的判断力,还需要灵敏的感觉,办事也要精明。一语中的且有说服力的标题,通俗易懂的文字,优美精致的版面设计,这些都是必不可少的条件。
可是,高梨透二觉得:自己缺乏这方面的才能,版面设计还多少掌握了一点窍门,但是,所谓“灵敏的感觉”,自己就谈不上了。当外勤记者的时候,高梨透二不曾留心过,在排版部干了三个月以后,他也能够分清楚,怎么样的版面算是“洗练的版面”,怎么样的版面算是“土气的版面”了。
今天的版面碰巧做得很好。头条新闻是关于市民马拉松比赛的报道。编辑大胆地采用了一张大幅照片,看上去很醒目。标题是《迎着河风迅跑》,给人的感觉很好。如果是关于事件或者政治、经济新闻的报道,应该开门见山,突出重点,但是,地域版需要一种气氛,标题呢,要把这种气氛烘托出来。
第二条是关于哑语的讲座,被称为“肚脐”的版面中央,是关于夏日祭的报道,下段是十条小纪事。本来这些小纪事,都是很平板的内容,但是,今天这一版刊登的小纪事,标题和内容的配置主次分明。
这样的话,排版部主任和编辑部主任,都不会挑毛病了吧……
“嗯?不对……”高梨透二忽然发现一处问题。
“髙梨!……”就在这时候,一个嘶哑的声音在叫他。高梨透二回头一看,地域版的负责人荒川,正把一篇清样和一张照片递了过来。
“对不起,快把这个加上去。”荒川大声吩咐高梨透二。
“现在?……”高梨尖叫起来。他抬头看了看墙上的挂钟。已经是八点二十分了,离送印刷厂付印的时间,只有十分钟了。
“推迟到明天不行吗?”高梨透二一边接过清样和照片,一边被着眉头问道。
地域版的版面,一般都是由当天采写的稿件,和不急着发表的稿子组合而成的。本来地域版的稿子,就没有什么紧急的,记者送稿子送晚了,歇一天再发表的事常有。
“这是咱们报社自己的。”荒川解释道。这句话让高梨透二感到沮丧。
“报社自己的”,也就是说,不是《县民新报》主办的活动,就是《县民新报》赞助的活动。
高梨透二看了一眼清样,开头的通讯社名,用红字印着“本社赞助”,临时性标题是《少年芭蕾汇报演出》,写这篇报道的记者,是Y市分社的一个名叫汤泽的家伙,他已经参加工作四年了。高梨透二自然认识这个长着一双狐狸眼睛的、叫人讨厌的记者。
“从来没听说过要发这种稿子,这都八点二十分了!……”高梨透二看了一眼墙上的挂钟,喃喃自语抱怨着。
“赶上Y市的市长选举,太忙,写晚了。”荒川面无表情地说。
“可是,总得事先打个招呼吧?”
高梨透二说完叹了口气,发牢骚也没有用,稿件是令人生畏的“报社自己的”。
“内容需要占几行?”高梨透二问道。
“三十行左右吧。”
“照片不用行吗?”
“得用。主办者是那个叫石井的老太太,跟咱们报社的副社长很熟。”
高梨透二站起身来,拿着清样和照片,走到排版部主任蒲地的办公桌前。
“刚来的稿子,让我换上去。”
蒲地看了看手表,抬起头来看着高梨透二,问道:“改动大吗?”
“报社自己的。文字三十行,照片一张。”高梨透二毫无表情地说。
蒲地的桌子上,放着高梨透二刚才印出来的地域版的清样,蒲地也在做最后一次校对。
两个人带着为难的表情,同时把视线落在了清样上。
“肩膀上这篇可以拿下来吗?”蒲地问道。右肩那篇哑语讲座,是因为第二社会版版面放不下,才挤到地域版来的。那个讲座是五个志愿者团体合办的,也有一定的新闻性,更主要的是,参加者有两百多人。
“推迟一天还是有点问题。”高梨透二无奈地回答道。
蒲地把视线往下移:“……想把这个拿掉,不过,今天是最后一天了。”
“是的!……”高梨看着文章的标题说道。标题是《须贝摄影展今日结束》。
须贝摄影展以虹与云为主题,须贝清志的头衔是专业摄影师。高梨透二没有听说过这个人的名字,认为顶多也就是比外行水平稍微高一点,就没把他放在眼里。前天就编辑好的稿子,已经让它歇了两天。须贝摄影展总共只有四天时间,今天再不登,就没有意义了。
“那样的话……”蒲地指着版面下部的两段不重要的纪事说道,“把这两个拿下来。关于交通安全运动的纪事,看了就叫人反胃。”
“芭蕾放在这儿?”
“报社自己的嘛,当然要放在上边。把哑语讲座挪下来,把肚脐上的夏日祭缩小点,排出来效果也不错。”
高梨透二觉得眼前发昏,畜生,这简直就是重排嘛!
“我试试吧。”高梨透二说着,又抬头看了看墙上的挂钟,赶紧往电子制作部去,请他们把“芭蕾”的照片扫描下来,立刻输入主电脑,然后小跑着回到自己的办公桌前,坐下来数“芭蕾”的清样,具体需要用多少行。
高梨透二不由得咂舌:一共有三十九行!移到编辑机前,可以看到画面上,正准备送印刷厂印刷的地域版的版面。自己还从来没有设计出过,这么漂亮的版面呢,真不忍心毁了它,再重新做一版。
但是,不忍心又有什么用呢?高梨透二握着鼠标,先试试“芭蕾”的照片是否放得下。好,放下了。然后把那两条关于交通安全运动的记事拿了下来,再把肩膀上和肚脐上的暂时拿掉,紧接着就把“芭蕾”的稿件往上放。
突然,画面右下角“字数超过”几个字,迅速地闪烁起来。
行数太多了,放不进去。请编辑部给减少几行?不用,把照片剪小一点也可以解决。于是,高梨透二把本来横着放的照片剪去两边,变成了竖着放的,再把稿件往上放,结果还是“字数超过”。
浑蛋,他妈的!……高梨透二气得在心里大骂。抬起手腕看看手表,八点三十五分,送印刷厂的时间已经过了。
“不好弄吧?”紧挨着高梨的串木,关心地问道。串木跟高梨同一年进的报社,但已经在排版部干了十二年,可以说是高梨透二的老前辈。
“不,没有关系!……”高梨透二逞强一般地答道。如此逞强,是因为意识到对面的手塚理绘在看着他。
二十四岁的手塚理绘进入报社才两年,排版感觉特别灵敏,因此也特别骄傲。这个小女子,一定正在心里嘲笑陷入慌乱的高梨透二。
高梨透二今年三十九岁,在这个岁数调到内勤来,按说也不该闹情绪。但是,如果同为外勤记者,手塚理绘这个小女子,还不得乖乖地听高梨指挥。而在排版部呢,总是被这个小女子嘲笑。一想到这些,高梨透二就在心里咒骂报社领导。
“畜生,快一点儿!……”主任蒲地大叫起来。
高梨透二两只眼睛,紧紧地盯着编辑机的画面,手忙脚乱地操作着。时间流逝之快近乎残酷。高梨透二把版面重新设计好以后,已经九点多了。
楼下的制版课来电话,生气地问道:“喂!怎么搞的?……都九点了还没弄完?”
“知道了!……”高梨透二没好气地答应一声,挂断了电话。
“芭蕾舞”的稿件总算放了进去,剩下的就是给它一个正式的标题。
“少年芭蕾舞汇报演出”,用什么标题呢?高梨透二用拇指顶着额头,苦思冥想。
自从报社大楼改建以后,办公室里就禁止吸烟了。憋得高梨透二一个劲儿地哆嗦腿,哆嗦的幅度越来越大。忽然,他想到了一个好标题。
《小芭蕾舞星迷倒观众》!
这个标题说得上完美无缺吧?就是它了!……
高梨透二猛地敲击着键盘,立刻把标题打了上去。
这时,高梨听见身后有人在窃笑,回头一看,只见手塚理绘的眼睛,笑成了一对新月。
“畜生,你笑什么?……”高梨透二瞪了手塚理绘一眼。
手塚理绘一点也不害怕地说:“这就舞星啦?未来的舞星还差不多。”
高梨透二想立即反驳,可嗓子好像被什么东西堵住了似的。
手塚理绘说得对,现在只能说是未来的。
手塚理绘用盛气凌人的口气,继续说道:“‘观众’这个词也太夸张了吧?‘众人’就可以了。”
高梨透二耸了耸肩膀,把理绘赶走了,修改了一下题目,立刻按下“打印”键,转身向办公室角落的打印机走去。
平时高梨透二走到打印机前的时候,清样至少巳经吐出两、三成了,可是,今天实在太晚了,科学版和市况版也在印清样,等了十分钟清样才印出来。
“请主任过目。”
当高梨透二把清样,放在了蒲地的办公桌上的时候,高梨自己的办公桌上的电话响了。抬头一看挂钟,九点二十五分。电话铃听上去,像是在催高梨透二的小命。
“再检査一下,没有问题的话,就赶快付印吧。”蒲地急急忙忙地说。
高梨透二一边检查着重新排过的部分,一边回到自己的办公桌前。
没问题了——他小声嘟哝了一句,拿起了电话。
“喂!……浑蛋,你知道现在几点了吗?”印刷厂那边急了。
“刚才送过去了!……”高梨透二说完,用鼠标点了一下“付印”键。
畜生,总算完成了。
高梨透二长长地出了一口气。连他自己都能感觉得到,刚才皱在一起的两道眉毛,现在总算舒展开了。
排版部跟外勤记者的差别就在这里。不管工作有多么忙碌,只要自己负责的版面一付印,关于工作的事情,就从脑子里彻底消失,再也不用考虑。至于明天的工作,明天看到稿子再计划也不迟。
高梨透二收拾东西,准备回家。周围气氛非常紧张。对明天要出版的报纸来说,从现在开始,战斗才算打响。
“对不起,我先走一步。”高梨透二向旁边的串木打了个招呼,站起来走出排版部。
先在大厅里的吸烟角抽支烟……这件微不足道的小事,让高梨透二的脚步变得格外轻盈。