口头禅 第伍话
自律神经失调症——被医生告知这个病名时,丈夫脸上的表情,关根雪江永远都不会忘却。那是放下了一件很大的心事以后,立刻变得轻松了的表情。
关根雪江在家庭裁判所附近的一家超市买了点儿菜,回到家里,已经是下午一点了。丈夫跟往常一样,连一杯茶都不知道自己沏了喝。
“午饭马上就好。”关根雪江说完,把买回来的髙级寿司放在盘子里,然后又很快地做了一锅汤,端到餐桌上。
“今天豁出去了。”关根雪江高兴地说。丈夫也不问为什么,面无表情地抓起寿司,连酱油也不蘸,就送进了嘴里。
关根雪江并没有原谅这个软弱的男人。丈夫在学校里,一直扮演着“热心的老师”的角色。送走六年级毕业的学生以后,丈夫接过二年级一个班的班主任的工作。这个班里,有好几个调皮捣蛋的孩子,搅得课都没有办法上。丈夫又是被校长批评,又是被学生家长抱怨,结果精神状态越来越差。
自律神经失调症——被医生告知这个病名的时候,丈夫脸上的表情,关根雪江永远都不会忘却。那是放下了一件很大的心事以后,立刻变得轻松了的表情。
丈夫很高兴被冠以这个病名,这样的话,就不用去学校了。他在一瞬间想到:可以逃离那个教室了。这一瞬间,决定了丈夫的一切。
他没有勇气面对自己的疾病,也不知道该怎么样改变现实。他把医生给他的这个病名,当做是救命稻草,把自己泡在怜悯的蜜罐子里,漫不经心地浪费着人生。
关根雪江恨婆婆,怎么培养了这么一个软弱无能的儿子呢?难道她就没有教过儿子,软弱,有时候就是一种罪过吗?
这点小事算什么……这句话,关根雪江只对丈夫说过一次。那是丈夫被诊断为心身症之前的事情。
关根雪江虽然知道,丈夫性格软弱,但是,不想承认丈夫患的是精神病,就算是得了精神病,也要给他拉回正常人的行列里来。关根雪江坚信:不管是不是精神病,丈夫内心深处,依然蕴藏着作为一个男人的自尊。
但是,关根雪江显然错了。丈夫内心深处,那种男人的自尊,一直到六十岁以后,方才显露出来。那是因为跟他年龄相当的同事,先后都退休了,他就是不工作,也没有人会责备他了,于是,他的病以令人吃惊的速度好转了。
关根雪江看了自家的庭院一眼。
如果婆婆没把这所房子,作为遗产送给丈夫,真不知道现在,会住着多么破旧的地方。关根雪江看着丈夫的侧脸。丈夫没有注意到雪江在看他,继续默默地吃着寿司。
关根雪江一直在守候着丈夫。丈夫的精神病瞒着外人,雪江把两个女儿抚养成人。可是,关根雪江自己呢,在图书馆当图书管理员的时候,她认识了一位法官,那位法官推荐她,参加调解委员的资格考试,很幸运地,雪江得到了一份工作。有了这份工作,将来就有了退休金,就可以一辈子不愁吃,不愁穿了。
时泽母女的身影,在关根雪江的眼前晃动。狭窄的房子……没完没了的离婚调解……
“喂,他爸!……”关根雪江说话的声音很兴奋。
“嗯?……”丈夫含糊地答应了一声。
“今天在家庭裁判所,我突然遇见了一个熟人。”
“嗯。”
“她比我年轻,以前可漂亮了,身材也好,像个大城市的女人,”
“嗯。”丈夫依然面无表情地漫声答应。
“而且打扮得特别华丽,高档服装,浓妆艳抹,生活也很奢侈。开的是进口车,还经常去美容院美容呢。”
“嗯。”
“可是呢,十年河东,十年河西,现在呀,那个人显得比我老得多。”
“嗯。”
“而且呢,那个人的女儿,现在正要调解离婚呢。都三个孩子了,她还要离婚,好像是跟别的男人好上了。真叫人吃惊。”
“嗯。”
“不管是教育孩子,还是过日子,都应该严肃认真。”
丈夫把最后一个“嗯”留在餐桌上,站起来走到沙发那边躺下,拿起遥控器打开电视,挨个换起频道来。
关根雪江一个人无聊地喝着茶。电话进入了她的视线。如果把今天的事情,告诉了女儿奈津子,奈津子会说些什么呢?
关根雪江被任命为调解委员,家庭裁判所的所长训话的时候,说过这样一句话:“家庭裁判所就是一个‘沉默的机关’。跟以公判为原则的地方法院不一样,家庭裁判所接手的所有调解案件,都涉及个人隐私,保守秘密是最大的原则。”
关根雪江站起身来,把盘子和碗筷放在托盘里,端起来向厨房走去。这时候,电话铃响了。
关根雪江的心里一阵慌乱。白天来电话,是推销员呢,还是哪个女儿呢?
“你好!……这里是关根家。”关根雪江机械地说。
“妈妈!您已经回家啦?”
是奈津子。关根雪江长长地吐了一口气。
“妈妈,您怎么啦?”
“吓了我一跳。我正打算给你打电话呢。”
“什么?……”奈津子吃惊地问。
“啊?……”关根雪江答应了一声。
“什么事啊?”
“啊,也没有什么大事。”
“看您,干吗这么吞吞吐吐的?”奈津子笑吟吟地说,“有事就快说嘛!……”
关根雪江想说的话已经堵在了喉咙口。虽然已经是过去的事情了,如果告诉了奈津子,说不定奈津子会笑着,把高中时代的“秘密”说出来。就算不说,当时把奈津子和关根雪江,搞得很痛苦的罪魁祸首,现在终于倒了大霉了,奈津子听了也会解气的。
关根雪江小声对着话筒说:“喂,你还记得那个姓菊田的女孩子吗?”
奈津子没有说话。
关根雪江慌忙纠正道:“对不起,说错了,当时姓时泽,叫时泽好美,跟你是一所高中的。”
奈津子还是沉默。
“你忘了吗?你高中时代……”
“妈妈!……”奈津子用强硬的口气,突然打断了母亲的话,“你觉得:把你自己的女儿的幸福给毁了,特别有意思是吗?”
关根雪江简直怀疑自己的耳朵。
“别管我!再管我的闲事,我死给你看!……”
关根雪江握着听筒,身体突然僵住了。看来事情并没有成为过去。奈津子的叫声,跟高中时代的叫声同样悲痛。