接下来的日子，我们跌到了人生最低谷。我和福尔摩斯相识以来，从未见过他如此焦躁和无法沟通。

和卡尔法克斯勋爵交谈后，福尔摩斯停止了与我的交流，我的提议也一再被忽视。我突然发现自己对这个案件的涉入，比以往我和他分享过的任何一个案子都深。对于我所制造的混乱，我理应受到这样的责罚。因此我退回到一贯的旁观者角色，静观事态发展。

进展缓慢。福尔摩斯已经像开膛手一样，变成夜行生物了。他每晚在贝克街消失，黎明前返回，然后一整天都浸入沉思中。我留在自己的房间里，因为我明白此时他需要独处。他的小提琴时不时哀怨地悲鸣。无法忍受时，我会起身离家，投入川流不息的伦敦街头。

然而，第三个早晨，看到他时，我惊恐万分。

“福尔摩斯！上帝！”我叫道，“发生什么事了？”

他的右太阳穴下，有一处明显的紫色伤痕。他上衣的左袖子也被扯掉，走路一瘸一拐，就像他经常在街头找来执行神秘任务的脏兮兮的阿拉伯人。

“深夜战斗而已，华生。”

“先赶紧处理伤口！”

我从房间拿出医疗包。他满不在乎地展示着右拳上血迹斑斑的关节。“我成功了，华生，我把我们的敌人引出来了。”我将福尔摩斯按进椅子里，开始检查。“我成功了，但又失败了。”

“你太冒险了。”

“两个杀手中的一个，上了我的钩。”

“和袭击我们的是同一个吗？”

“是的。我打算逮住一个，但是我的左轮手枪卡住了——真是可怕的好运气——两个都跑上前来。”

“放轻松，福尔摩斯。向后躺，闭上眼睛。也许我应该给你一针镇静剂。”

他做了一个不耐烦的手势。“这点儿擦伤不算什么。是失败让我痛苦。那么近又那么远。如果我能抓住其中一个，我肯定能挖出他们的幕后老板，我向你保证。

“你感觉这些暴徒就是开膛手吗？”

“我的天，当然不！他们四肢健全，身体健康，擅长拳击，和我们找的怪物不一样。”他紧张地抖动了一下，“是另一个人，华生，一只嗜血的老虎正在伦敦丛林里横行霸道。”

一个可怕的名字突然闯入我脑海。“莫里亚蒂教授？”

“莫里亚蒂没有卷入这件事。我最近核实了他的活动和行踪。他被别处的什么事缠上了。不，不是教授。我可以肯定是四个人中的一个。”

“你指的四个人是？”

福尔摩斯耸了耸肩。“如果我还没找出他的身份，名字又有什么关系？”

福尔摩斯疲倦极了，他平躺在椅子上，目光凝视着天花板。但是疲劳还没有深入到他大脑。

“你指的这头‘老虎’，”我说，“杀死那些无辜的妓女，对他有何好处？”

“这件事远比这个混乱复杂，华生。在这座迷宫里有很多条黑线缠绕旋转。”

“那个旅社里丑陋的傻瓜。”我低语道。

福尔摩斯的笑容里毫无愉快的成分。“我亲爱的华生，恐怕你拉起的那根线是错的。”

“我不相信迈克尔·奥斯本和这件事一点儿也没关系。”

“是的，有关系。但是——”

他没说完，因为正在此时，楼下的门铃响了。赫德森太太很快去开了门。福尔摩斯说道：“我一直在等一位来客。他动作可真迅速。别走开，华生。如果你乐意，麻烦帮我递一下外套。我可不想以一副刚刚被治疗好的街头斗殴者的面貌示人。”

话音刚落，他已经穿上外套，点起烟斗，而赫德森太太也领着一位高个儿、亚麻色头发的英俊小伙子进了我们的客厅。我估计他三十五六岁。他的确是一位富有教养的人，猛一看到福尔摩斯衣着褴褛的样子，也只是微微惊了一下。

“啊，”福尔摩斯说，“我想您是蒂莫西·温特沃斯先生。欢迎您的到来。请坐到火炉旁边。早上的空气有些湿冷。这是我的朋友和同事，华生医生。”

蒂莫西·温特沃斯先生鞠了一躬，承认了自己的身份，然后坐到火炉边的椅子上。“先生，您可是大名鼎鼎。”他说，“华生先生也是如此。我很荣幸和你们认识。虽然我在巴黎很忙，但我专程来到伦敦，是因为一位我尊敬的朋友，迈克尔·奥斯本。他在巴黎毫无征兆的消失已经让我十分困惑。如果我能做点儿什么帮助迈克尔，我想即使长途跋涉，也是值得的。”

“一份值得赞扬的友情。”福尔摩斯说，“也许我们可以互相启发，温特沃斯先生。如果您告诉我迈克尔在巴黎的旅居生活，我应该可以告诉您他故事的结局。”

“好的。大约两年前，我认识了迈克尔，那时我们都刚刚进入巴黎犬学。因为我们完全不同，我被他吸引住了。我本身有点儿害羞，确实，我的朋友们也这样认为。另一方面，迈克尔充满激情，有时候相当奔放！当他感觉被欺骗的时候，会近乎暴力。在任何方面，他都从不怀疑自己的观点。无论如何，刚入学的那段短暂时光，我们相处得很好。迈克尔对我很不错。”

“您对他肯定也如此，我丝毫不怀疑这一点。”福尔摩斯说，“但是，告诉我，您了解他的个人生活吗？”

“我们之间很坦诚。很快，我就知道他是一位英国贵族的次子。”

“对于自己不幸身为次子，他愤怒吗？”

蒂奠西·温特沃斯先生考虑问题的时候喜欢皱眉。“我不得不说是的，但也不完全是。迈克尔容易激动，或者说，易于发狂。他的教养和背景禁止他有这样的行为，所以他会有一种犯罪感。他需要减轻罪恶感，而他次子的地位正好可以为他的野性开脱。”我们年轻的客人不自然地停了下来，“恐怕我越说越糊涂。”

“恰恰相反，”福尔摩斯向他保证，“您的表述相当清楚。我可不可以假设，迈克尔对他的父亲或者哥哥没有怨恨？”

“我可以确定他没有。但是从另一方面，我也很理解夏尔斯公爵。我明白公爵是一位自尊心很强的人，甚至有些傲慢、神经质，对他的姓氏荣誉极其看重。”

“您见到他的时候，就会知道他的确是那样。但是拜托，请继续说下去。”

“好的，后来发生的就是迈克尔同那个女人的婚事了。”蒂莫西·温持沃斯的声音里明显地流露出厌恶之感，“迈克尔在皮格那红灯区认识了她，第二天他告诉了我。我没有多想，认为只不过是一次逢场作伐。但是自从和那个女人约会后，迈克尔渐渐和我疏远。日子一天天过去，但是现在回想起来也是日月如梭——从他告诉我他们的相识，到那天早上他在我们的挖苦中收拾了行李离开学校，蒋到告知我他已经和那个女人结了婚，仿佛就是一眨眼的事情。”

我插了一句话：“您肯定很震惊，先生。”

“岂止是震惊，简直目瞪口呆。我责备他，他叫我少管闲事，然后就消失了。”说到这里，年轻人诚实的蓝眼睛里流露出深深的遗憾，“我们的友谊就此中断。”

“您再也没见过他？”福尔摩斯低声说。

“我努力过，在两个别的场合匆匆见过。世上没有不透风的墙，那样的事很快就传开了——迈克尔被巴黎大学开除。听闻后，我特地去找他。我在左岸一个无法形容的妓院找到了他，他只身一人，不过我猜他妻子和他住在一起。他喝得半醉，充满敌意地瞪着我——变成了一个和我以前认识的迈克尔大相径庭的人。我甚至没法和他沟通。我放了些钱在桌子上，转身走了。两星期后，我在巴黎大学附近的街上碰到了他。他的外貌刺痛了我，好像一个失落的灵魂在若有所思、充满渴望地注视着他曾经丢失的机会。然而，他还是充满了敌意。我试图和他搭讪，可是他冲我咆哮，然后溜走了。

“我猜您从没见过他的妻子？”

“是的，有些关于她的谣言。说她在婚前和婚后都有一个固定的异性伴侣。不过，对此我不能确定。”他停了下来，好像在思索他朋友的悲剧命运。然后他抬起头，更加振奋地说：“我相信迈克尔一定是莫名其妙地被骗入了那场灾难性的婚姻，他不可能去故意玷污卓越的家族荣誉。”

“我相信您的观点。”福尔靡斯说，“最近，我得到了迈克尔的外科手术工具，我检查时发现，他非常仔细地用一片天鹅绒布将盾形纹章盖上了。”

蒂莫西·温特沃斯睁大了眼睛。“他被迫处理掉了工具箱吗？”

“关于这一点，”福尔摩斯继续说，“我想隐藏记号这一行为不仅仅是觉得耻辱，也是为了试图保护他不被指控羞辱荣誉罪。”

“不能容忍的是他父亲不相信这一切。但是，现在，先生，我已经告诉您我所知道的全部，我非常想听听您要告诉我什么。”

福尔摩斯明显不愿意回答。他从椅子上站起，在房间很快地走了个来回，然后停住。“你无法为迈克尔做任何事，先生。”他说。

温特沃斯像要跳起来。“但是我们达成过协议！”

“在你最后一次见到他之后不久，迈克尔发生了一次事故。现在他只不过是一具行尸走肉，温特沃斯先生。对于过去，他毫无记忆，也可能永远无法想起。但是他被照顾得很好。正如我所说的，你什么也做不了，为了避免更深的悲痛，我建议你也不要去见他。”

蒂莫西·温特沃斯皱着眉头盯着地板，考虑福尔摩斯的建议。他叹了口气，说道：“非常好，福尔摩斯先生，就这么结束吧。”我听了以后很高兴。温特沃斯走过去，伸出手。“但是如果有我能做到的，先生，请跟我联系。”

“放心好了。”

年轻人走了以后，福尔摩斯静静地站着，从窗口望着客人渐远的背影。他突然用低到我都几乎听不见的声音说：“华生，我们的错误越严重，就越会有一个真正的朋友出现。”

“什么意思，福尔摩斯？”

“一闪而过的念头。”

“好吧，我必须得说，年轻的温特沃斯的一番陈述，让我改变了对迈克尔·奥斯本的看法。”

福尔摩斯转身到火炉边，用烧火棍捣了捣烧得正旺的火焰。“但我相信你会意识到，他听到的传闻比他所说的事实更有意义。”

“我得承认我糊涂了。”

“那个关于迈克尔妻子的谣言，她的那位男性伙伴可是个重点。谁是这个男人，华生？难道不就是我们缺失但又难以捉摸的环节？派人刺杀我们的老虎究竟是谁？”

“但他是怎么知道你在找他的？”

“啊，对了。他是怎么发现我追踪的是他，在此之前，连我自己都不知道。我想我们应该去伯克利广场夏尔斯公爵的别墅再拜访一次。”

可是，命中注定我们去不了。此刻，楼下的门铃又响了，我们听到赫德森太太去开了门。随后传来很响的咔嗒声，拜访者急忙跑到房东太太前面，两步并作一步地奔上来。我们的门被猛地推开，一个精瘦、满脸青春痘的年轻人，充满挑衅地站在那里。他的这副模样让我的手不由地伸向火钩。

“你们哪一位是歇洛克·福尔摩斯？”

“是我，小伙子。”福尔摩斯说。

那个小伙子掏出一个棕色包装的纸包裹。“这是给你的。”

福尔摩斯接过来，很随意地打开了。

“那把丢失的手术刀！”我惊叫。

福尔摩斯还没来得及回答，信差已经冲了出去。福尔摩斯转了个圈。“等等！”他大叫，“我必须和你谈谈。你不会有危险！”

但是男孩子跑了。福尔摩斯也奔出房间。我赶紧跑到窗口，看见年轻人飞速地逃跑，好像后面跟着地狱的魔鬼。福尔摩斯迅速地跟在他后面。