如果敲诈勒索是一种语言，它必定有着奇特的口音。不过与其他表达方式相比，它仍然具有如下优点：它是一种所有人都能够听懂的通用语。

这也包括西西里人在内。阿尔弗雷多太太自从耳闻它发出的嘶嘶声，便终日以泪洗面。

埃勒里心想，这简直是他所见过最不可能的受害者了。阿尔弗雷多太太心宽体胖，像只意大利饺子，皮肤跟帕尔马古城一样饱经风霜，操劳的双手看起来如同用基安蒂葡萄酒腌过。她似乎是纽约西五十街一所简陋出租屋的房东，房贷尚未付清。被勒索？这怎么可能？

然而后来，他听说阿尔弗雷多太太有个女儿叫露西亚，也听说了露西亚参与演出的《托斯卡》。据说大都会歌剧院的观众对露西亚的“为了艺术，为了爱情”唱段反应热烈。这下，埃勒里终于觉察到敲诈犯那险恶腔调的来由了。

露西亚的前程岌岌可危。

“阿尔弗雷多太太，他仗着什么事情敲诈？”他问道。

一切始于国外。阿尔弗雷多太太年轻时曾是一名厨娘。一年夏天，雇主把她带到了英格兰，她在那儿遇见了一个英国人，和他结了婚。背信弃义的阿尔比恩呀！还不到一个月，阿尔弗雷德就带着她的所有积蓄消失得无影无踪。更糟的是，虽然她后来将钱财全数索回，却得知这道貌岸然的阿尔弗雷德还有另一个妻子，自称较她为先，最后也证明了事实的确如此。最最糟糕的是，可怜的女人发现自己已不可避免地怀上了阿尔弗雷德的骨肉。那时起她开始自称阿尔弗雷多太太，从布卢姆斯伯里逃回故土。她装成一个寡妇，对重婚的秘密守口如瓶，只告诉了露西亚一个人。在那寡妇的一点小钱也能买到房子的史前时代，她购买了西五十大街这所破旧的房屋。而今它成了她的生活支柱，以及露西亚歌剧事业的全部希望。

“我一直非常害怕露西亚的秘密会暴露出来。”她向埃勒里哭诉道，“可是后来有个布卢姆斯伯里的朋友写信给我，说阿尔弗雷德已死。于是露西亚和我就把我们的耻辱抛诸脑后。直到如今呀，先生。如今这件事要公开了，要是我不付钱的话。”

那封措辞粗鲁的信是从她卧室的门缝底下塞进来的。对露西亚的非法身份保持缄默的代价是五千美元。“他们是怎么知道的呢，奎因先生？我们可从没有告诉过任何人——从没有！”信上要求这笔钱必须放在她房子的二楼，可拆卸的楼梯柱下边。

“是房客干的。”埃勒里厉声说，“阿尔弗雷多太太，你有几名房客？”

“三名。柯林斯先生，还有——”

“你有五千美元吗，阿尔弗雷多太太？”

“有的。我才不会付给敲诈者——我存着给露西亚上声乐课呢。如果我现在付了这笔钱，扎焦雷大师就不会再给露西亚上课了！可要是不付钱呢，我跟露西亚的事儿马上就会传开。露西亚会心碎的，先生，她的事业将毁于一旦。为此她哭了好几次。”

“年轻的心禁得起多碎几回，真才实学支撑的事业难于摧毁。听我的话，阿尔弗雷多太太，不要付钱。”

“我不付。”阿尔弗雷多太太点头同意，声音里透着狡黠，“因为你马上就会抓到他，对吧？”

第二天早晨，埃勒里作为阿尔弗雷多太太最新入住的房客，刚刚在她的一张羽绒垫子床上醒来，就听见了美妙惑人的歌声。“啊，明朗的一天，”那是巧巧桑的歌，“我们将看见一缕轻烟升起……”

钢琴声听来像是曾和平克顿上尉一同在名为亚伯拉罕·林肯号的美国炮舰上服过役似的，可是人声穿透老旧的墙壁，恰似新铸的硬币一样甜美璀璨。埃勒里起身穿衣，装扮成一个刚从堪萨斯城来的、苦苦奋斗的作家。下楼去阿尔弗雷多太太的餐厅时，他心中已然认定露西亚应当得到尽力一搏的机会了。

早餐时他见到了美艳动人的露西亚和乏善可陈的三位房客。阿诺德先生个子瘦小，看样子食古不化，像个二手书店的店员——这正是他的职业；波尔多先生中等身材，体形肥胖，成天絮絮叨叨的，像个法国红酒推销员，这也正是他的职业；柯林斯先生人高马大、身强体壮、满口脏话，要不是得知他是个出租车司机，埃勒里就该把他的荣誉警察证亮出来了。三人的态度均十分亲切，轮番向露西亚致意，恭维阿尔弗雷多太太做的鸡蛋炒辣椒，之后便各自离去——阿诺德先生去他库珀广场的书店，波尔多先生又开始新一轮的推销，柯林斯先生则去开他破旧的出租车——每人都被完美的无辜光环所笼罩着。

接下来的三天无关紧要。埃勒里彻底搜寻了阿诺德先生、波尔多先生以及柯林斯先生的房间。他私底下把这三位房客叫做ABC，夜以继日地对他们寻根究底。他跟阿诺德先生讨论书籍，跟波尔多先生讨论葡萄酒，跟柯林斯先生聊些有的没有的事。他试图安抚伤心欲绝的露西亚；他还想让阿尔弗雷多太太把纸条和她的故事都交给警察局。虽然他早已想好了适当的说辞，但是阿尔弗雷多太太立刻陷入了歇斯底里的状态。他只好建议她在楼梯柱处放一张纸条，写上再等几天才能筹足钱。这件事她倒是照做了。当晚埃勒里故意并未守夜，仅仅是做好了一定会让外来的访客留下踪迹的布置。第二天，纸条消失了，了无痕迹。埃勒里已经做了在这种案子当中他力所能及的一切，而如此一场辛劳，所了解到的不过是勒索者就在书店店员阿诺德先生、葡萄酒推销员波尔多先生，以及出租车司机柯林斯先生当中这个事实。可是这一点他打从一开始就知道。

然而，第四天的开端却惊天动地。阿尔弗雷多太太的手激动地拍打着他寝室的门，显示出她的绝望。

“我的露西亚！她把自己反锁在房间里了！她不回答我！她怕是死了！”

埃勒里安抚了陷入癫狂的阿尔弗雷多太太，冲到大厅。三颗脑袋从三扇门里分别探出来。

“出了什么问题吗？”阿诺德先生大喊。

“着火了吗？”波尔多先生大叫。

“怎么回事啊？”柯林斯先生大吼。

埃勒里试着去开露西亚的门，它从里面闩住了。他敲了敲门，没有回应。他侧耳倾听，但什么也听不到。

“桑特利医生！”阿尔弗雷德太太呻吟道，“我去喊医生！”

“快去。”埃勒里说，“柯林斯，帮我撞开这扇门。”

“让俺来。”强壮的柯林斯先生说。

但这扇陈旧的门倒跟铜墙铁壁似的。

“消防斧！”波尔多先生吼道。他跟在阿尔弗雷多太太后头飞奔下楼梯，拖鞋啪哒啪哒地响着。

“这儿。”阿诺德先生喘着气，扛来一把椅子，“我们从那扇形窗往里看看。”他慌慌张张地踩到椅子上，透过门上方的气窗往里打量，“她在床上。她身体不舒服——她只是躺在那儿——”

“有血吗，阿诺德？”埃勒里急切地问。

“没有。可是有一盒糖，还有一听什么东西……”

“噢，不，”埃勒里呻吟道，“能看清标签吗？”

“在长方形的窗户边上，”阿诺德先生的喉结滚动了一下，“看着像是……老鼠药。”

这时波尔多先生带着消防斧和阿尔弗雷多太太回来了，还有一位穿着汗衫的先生也跟在后面，看起来激动万分，容貌酷似阿尔图罗·托斯卡尼尼。大家一窝蜂撞进去，发现露西亚把老鼠药掺在巧克力里，勇敢地咽了下去，企图自杀。

“太多了，太多了。”桑特利医生说，“她的胃受不住，全都吐出来了！”后来，医生把埃勒里和阿尔弗雷多太太叫进来，说：“露西亚，亲爱的，把眼睛睁开……”

“妈妈。”露西亚颤声说。

“孩子。”阿尔弗雷多太太哭道。

但是，埃勒里坚定地把她妈妈推到了一边。“露西亚，‘大都会’少不了你——相信我！再也不要做这种蠢事了。而且也无此必要，因为我现在已经知道到底是哪个房客在敲诈勒索你的妈妈了。我想我可以向你保证，他绝不会再犯了。”

接着埃勒里对那个默默地拿着行李箱的男人说：“我的客户决定不提出起诉，前提是你够聪明，能够保守秘密。不过在你走之前我还得再说一句：你要当一个成功的敲诈犯还差得远，因为你实在是太大意了。”

“大意？”拿着行李箱的男人闷闷不乐地说。

“噢，是在犯罪上的粗心大意。阿尔弗雷多太太和露西亚并没有告诉任何人这一非法的结合，那么勒索者一定是从重婚犯本人那儿听来的。但既然阿尔弗雷德生在英格兰，之后又死在英格兰——你瞧，这么一来勒索者就有很大的可能同为英国人。

“你已经尽力去掩盖这一点，但是今天早上发生了一连串骚动，你说漏嘴了。只有英国人会管长方形的气窗叫‘扇形窗’，会说巧克力是‘糖’，还把一罐毒药说成一‘听’毒药。要是你以后还想不顾卖书的老本行，再次以身试法干这种卑鄙勾当——阿诺德先生，你可得当心你的言语喽！”