凯就快完成手中的活了，她正在清洗和擦拭那些从来没有用过的玻璃器皿，这种大规模的清洁工作一年有两次。她几乎可以肯定泰莱恩夫人已经三年没有使用过这些红色小花瓶了，但花瓶是她的一个孩子送给她的，她很喜欢。凯把它们泡进热水里，看着上面的油脂漂起来，玻璃恢复了原有的光泽。她对着扑面而来的蒸汽微笑，蒸汽像人工汗液一样附着在她脸上，让她感觉很凉爽。

门铃响个不停，穿越了整座房子，凯转过身想看看是谁，透过厨房的窗户可以看到院子和前门。

门口站着一男一女，都穿着西装，显得信心十足，不像一般的推销员表现出很抱歉的样子，没有紧张地晃动着公文包，也没有练习微笑。

泰莱思夫人迈着小碎步，动作优雅地小跑着，穿过大厅，打开门。凯回过头继续水槽中的工作，把那些花瓶拿出来，放在排水板上，她的冥想被好奇心打断了，从大厅里传过来的交谈声很微弱，她伸长脖子偷听。

男人和女人先自我介绍，泰莱恩夫人问了一些什么问题，凯听不清细节，然后她听到有脚步声过来。对此她很反感，因为她还有一些零碎的活要干，她承诺过自己完事后要在板凳上坐一会儿，抽一支烟，然后再去坎贝尔家的。

马格丽·泰莱恩听起来紧张不安，声调很高，有点颤抖。无论他们是谁，如果是烦人的推销员，她当然知道把他们带到凯那里，凯会让他们立即滚蛋。几乎每隔一段时间就有推销员光顾这里，因为这里住着既富有又彬彬有礼的老人，他们爆不出粗口，需要雇工告诉这些推销员应该到哪里去。

果然，脚步声穿过前厅，他们在低声交谈，但泰莱恩夫人今天话很多，并没有被迫做事的紧张之感。

声音在门口停顿下来，门被推开，泰莱思夫人站在门口，穿西装的人跟在她身后，凯疑惑地看着她的脸。泰莱恩夫人稍顿片刻。冷静。她有点兴奋。她不应该感到兴奋的。

“凯，他们是警察。”

凯于是看着两个警察，从头到脚打量他们，那个男人也傲慢地看着她，翘着鼻子，正视着她，那个女人则身体前倾，伸出手来。

“我是警探伦纳德。”

凯是不会和警察握手的。她举起潮湿的双手，女警只好放下自己的手。凯对很多人是不尊重的，警察在她的眼里地位低下。

她手上的肥皂沫滴落在刚刚清洁过的地板上，又多了一件要做的事。

“你们想要……”她听起来似乎要发火，她知道情况确实如此，但她也不想惹恼泰莱恩夫人。

泰莱思夫人勉强笑了笑，“如果你不介意……”

凯擦干手。她知道自己看起来很生气，在去公交交车站的路上，她向自己承诺她还会回来，解释她为什么不喜欢警察，不信任他们，因为她与他们之间有过麻烦。

她缓和语气道：“好吧，如果你不介意，今天就干到这里。”

泰莱思夫人撅了撅嘴。凯向门口走去，经过泰莱恩夫人时轻轻地碰了碰她的前臂，以使她明白自己并不是生她的气。

“其实，”听到马格丽的声音，凯回过头，看到她缓过神来的样子，“你能不能把可回收废物带出去？”

凯突然很生气了，撇了撇嘴，“你不能自己带出去吗，马格丽？”

马格丽向她回敬了一个撇嘴，她不喜欢凯当着客人的面直呼她的名字。她们用力对视着彼此，直到马格丽移开视线，在厨房的一把椅子上坐下来，“我宁愿让你带走它们。”

凯离开厨房，砰地关上身后的门，跺着脚穿过长长的客厅，墙壁上的小窗一扇挨着一扇，明亮的阳光从窗户流淌进来，像是一串串打在她脸上的耳光。

她打开前厅的柜子。那里端端正正地放着可回收废物袋。这是凯为马格丽放在那里的，靠近门边，手柄朝上，随时准备被主人拎走的样子。

凯总是提前半小时到，这个30分钟是没有报酬的，只是花在了倾听马格丽的悲叹和抱怨上，因为她很孤独，又有这么多烦恼，她不能和高档会所的夫人们诉说自己的烦恼，因为她们当中没有人承认自己有烦恼。今天上午在擦洗那些愚蠢的小茶杯——那些小的甚至都沾不湿老鼠舌头的茶杯时，凯花费了20分钟才让马格丽答应她一天至少会出去一次，离开家出去走走对她有好处，今天她的远征任务是去100码以外的废物回收箱那边。

凯感到自己很愚蠢，有一种被欺骗了的感觉，好像与马格丽曾分享过的那种亲密其实一文不值，好像她又被踢回到了自己的地方。但她的悲伤太深，她知道这其实是因为乔伊。她并不喜欢马格丽。她只是试图用马格丽来取代乔伊。她和乔伊曾经那么亲密，那种温柔体贴的、有时是母亲有时是孩子的亲密。她看着这个废物回收袋，感到一只小小的干枯的手在抚摸前臂，她不得不清清喉咙，抑制住泪水。

她怒视着橱柜中的瓶子，在心里诅咒着，骂自己是个傻子。她转过身，通过客厅的窗户向厨房望去。

透过落地玻璃窗，她看见女警在带夹的写字板上填写一份表格，这一定是某种对周边社区的窥探计划。这种事可以让马格丽来做，她可以把那些虚伪的好朋友们全部邀请到家里来，用马基饼干和小得可怜的三文治招待他们，假装自己过得还不错，而事实上她几乎身无分文，她的内心充满了恐惧，她害怕离开这座房子，她常在半夜醒来，倾听丈夫的心跳，只是想确认他还没有死亡。

凯取下挂在衣帽钩上的外套，穿上，又拿起自己的手提袋，把背带挎在肩上，提起那只废物回收袋以及自己的塑料袋，这时她突然想上厕所，她砰的一声关上柜门，把袋子放在走廊上，走进卫生间。

她洗着手，看着镜中的自己，她埋藏深处的东西开始显现，她可以看到一丝丝灰白的头发，她看起来不仅仅是疲倦，她看起来很失败，是被打败了的样子。她后退几步，稍稍侧转身，以偏离刺目的阳光，她看着镜中的眼睛，温柔地笑了，她很喜欢自己所看到的。

“我很好，”她低声说，想到马格丽的那些抱怨，她点点头，知道自己是对的，“只有愿意给予的人才能得到。”

她平静下来，摊开一些卫生纸，擦去溅在洗手盆上的水珠，把盆壁擦得锃亮，把纸扔进马桶，冲走，从卫生间出来，提起放在走廊上的袋子，离开了泰莱恩夫人的家。

她知道泰莱恩夫人会看着她走出家门，看着她笨拙地走在铺垫间隔极不均匀的石板路上。凯没有回头，但她在想，她应该回家，把乔伊的照片取出来，她不打算再骗自己了。她明天是不会早点来的，她会准时过来，她决定在回家的路上买一瓶染发剂，也许还要买点护手霜。

她一直高昂着头，直到她确定泰莱恩夫人从厨房的窗户看不到自己为止，然后她取出手袋里的香烟，点燃一支，在拐角处漫步，享受着香烟的味道。她知道现在去坎贝尔还有点早，不必太赶。

寒风阵阵，好像要下雨，在这样的风中是不适合室外抽烟的，它很难让你享受到香烟的美味，但是她仍然很享受，因为这是她启己的时间。这是她现在唯一自己真正拥有的东西，虽只是两段工作之间的空闲时间，对她而言，已经足够。

带轮垃圾桶和废物回收点是本地人争议的焦点。没有一个人想看到这些垃圾桶，或看到它们摆放在自家的房子附近，最后达成了一个折衷方案：专门辟出一块空地，大概两辆汽车的长度，用碎石沥青铺盖，用四四方方的高大树篱围起。这个处理措施总是让凯想发笑，好像管理者对于需要使用垃圾桶的事实感到很羞愧似的。这是一个自然的风障。她靠在那里，又吸了一口，这一口感觉很不错，她把对马格丽的怒火深深地吸进肺里，从胃中驱散。

远处传来汽车发动机的声音，凯又吸了一口，这一口非常糟糕，她把香烟扔在地上，然后用脚后跟碾碎，走开。一直有人投诉垃圾箱旁边的那些烟头。她提起那只可回收废物袋，想着去她妈的马格丽，打开一般废物箱的盖子，把那袋可回收垃圾扔了进去，就在这时，那辆汽车开了过来。

汽车在她身后停下，她转过身来，以为迎接她的会是一个本地人对她乱扔烟头行为的指责，但不是，是从马格丽家过来的警察。

男警在开车，他按下车窗，咧开嘴露出一个夸张的愚蠢的笑容，缓缓地点着头，好像她是一个头脑简单的傻子。

“那只袋子难道不应该放进可回收废物箱吗？”

他的嘴咧得更开了，凯可以看到他的舌头卷曲着，闪着光。

“如果她真的那么在乎环境，她可以自己来把它取回去。”凯阴沉着脸说。

他并不气馁，继续咧着嘴笑，他说得很慢，口音也淡了一些，生怕她听不懂似的，“难道你不关心环境？”

她看见他的目光停留在她的乳房那里，当他看见她已经注意到这一点时，他甚至没有觉得不好意思，这很不尊重。她叠起双臂抱在胸前。

“你在这里停下就是来打趣我的吗？还是有什么我可以帮你的吗？”

那个曾试图与她握手的女警朝车窗俯过身来，“你是凯·默里吗？”

“是的。”

“你曾在山上的格莱纳沃工作过？”

“是的，直到两三个月前埃罗尔太太去世。”

“你能跟我们上去看看有什么东西被拿走了吗？”

“房子被盗窃了吗？”

“我们不知道，不知道有没有丢掉什么东西。”

凯皱起了眉头，“问问莎拉·埃罗尔，她在家，我想。”

“可惜莎拉已经在昨晚被非法入室者杀害了，泰莱恩夫人说莎拉正在变卖家具和陶瓷器具等东西，我们不知道入侵者拿走了什么。你能过去帮我们看看有什么东西丢了吗？”

“被杀了？莎拉？在家里吗？”凯意识到自己的声音有些颤抖。

“嗯，”女警似乎突然意识到凯听到这个消息后很难过，“恐怕是这样的，对不起，我不该以那样的方式告诉你……”

“谁杀了她？”

男警不再咧着嘴笑了，“这就是我们要找出的答案。”

“她24岁……”凯在计算着莎拉与自己孩子的年龄差异，她比乔大8岁。

女警再次尝试着问道：“对不起，你们之间很亲近吗？”

她忍不住又想点燃一支烟了，以缓和激动的情绪，她意识到现在马格丽正独自一人在屋子里，陪伴她的是又一则突然死亡的消息，又一个让她恐惧的缘由，“你们还没有告诉她吧？”

“告诉谁？”

“马——泰莱恩，泰莱恩夫人？”

他们互相看了一眼，她知道他们已经说过了。

“啊，天哪。”她匆忙绕过汽车的引擎盖。

“你跟我们来吗？”女警从车窗内朝她叫喊。

“稍后，”凯一边全速向泰莱恩夫人的家奔去，一边大声回答，“我稍后过来。”