莎拉从沉睡中苏醒过来。四周出奇得静，静得让她吃惊甚至不安。她睁开眼睛，看了看床头的小闹钟，红色数字闪烁着：16：32。

从山下花园传来了犬吠声，持续不断，在封闭的弧形房间里萦绕不绝。

安静。莎拉住在这里时总会习惯性地把厨房里的收音机打开，调到第4台，电台中播出的谈话节目听起来温柔而亲切，使这里显得不那么空旷寂寥，尤其是在另一间房里听起来，给人的感觉像是这座房子里聚满了从汉普郡过来的优雅人士，正在这里闲谈。如果是在格拉斯哥那样的大城市，窃贼们若是光顾到这样的房子，可能会觉得很奇怪，但是在桑顿霍尔这样一个封闭的村庄，这种情形是合理的。莎拉还会战略性地把所有的灯打开：大厅，楼梯，所有她视野以外的地方。她具有混淆视听、制造错觉的天赋。

安静。现在还不是窃贼活动的时间。房子坐落在山顶，白天时人们可以看见它，尤其是在这个时间段，邻居们可能还在外面，在各自的田间地头视察园丁的工作，或者追赶着他们家肥胖的纯种狗，只有非常自信或非常愚蠢的小偷才会选择这个时候破门而入。

莎拉感到精疲力竭，困乏极了，此时的她只想睡觉。她天真地想：是厨房里的保险丝烧了，还是那台老旧的收音机终于寿终正寝了？这座房子里的一切都又老又旧，需要修理。

于是她判定：是收音机坏了。她微笑着闭上眼睛，蜷缩在松软的羽绒被下，舒服地翻了个身，再次进入甜蜜的梦乡。

她的意识静静地滑入温暖的黑暗中。

突然，从楼梯口传来一声地板的刮擦声，她的眼睛猛地睁开。

她从枕头上抬起头，仔细聆听。

是被楼梯井放大了的鞋子刮擦地毯的声音，有人压低嗓子给出了两个字的指令，声音非常尖细，“上去。”

睡得迷迷糊糊的莎拉坐起身来，想象着母亲坐在楼梯升降机里，呼呼地升起，落在二楼的楼梯口，撇着嘴，一副专横霸道的样子，她需要答案：他们怎么会制订出那样一套护理计划？为什么莎拉从来没有在家帮她洗过澡？为什么杰弗里主教没有为她主持葬礼？

荒谬。

她掀开羽绒被，甩开腿，双脚落地，试图站起来，但是软绵绵的膝盖不听使唤，摇晃了几下，又倒回在床上，身体非常不雅地弹跳起来。

意识到因为是在家里，自己反倒毫无防备，她很懊恼。莎拉曾到过许多陌生的地方，可怕的地方，每次都能保持警觉和冷静。她总是在进去的路上勘查好安全通道，无论是在刚刚抵达时，还是在逗留期间，她都能掌控局势，但是在这里，她毫无防备。

这里和那些陌生的房间是不同的，因为在这里她是一个正常的一家之主，她可以打电话给警察，让他们来帮她。

她松了口气，笨拙地侧过身子，伸手拿过床边的手袋。她紧张不安地在手袋里摸索着，一包纸巾，一打收据，一本护照紧，贴着苹果手机冰冷的金属后盖。她把这些东西扒拉到一边，取出手机，按了按主页开关，很高兴地看到屏幕立即亮了。自从抵达格拉斯哥机场，在头等舱的过道上等着下飞机时，她就打开了手机，一直开到现在。她并非总是如此。有时她会连续24小时关机，直到补足了觉才再打开。现在她的双手集中在屏幕上，滑动屏幕解锁，选择键盘，急切地按下999三个数字，刚刚按下“呼叫”，她就听到了卧室门口异样的声音。

与其说那是一种声音，不如说那是一种感觉，她感到空气在楼梯口突然转向流动了，一个人的身体从门边的墙上刷过，猫下去，她惊恐地打了个寒战，好像冰冷的手指划过赤裸的后背。

她慌乱地把手机扔进羽绒被窝里，站起身来。

门吱呀一声开了。

并非她母亲的魂灵，而是两个十几岁的男孩，迟钝而笨拙的样子。他们穿着宽松的黑色慢跑长裤，与长裤配套的T恤内外反穿着，长长的接缝沿着双臂一路向下直通到双腿。他们还穿着同样的黑色运动鞋，这种奇怪的一致装扮让他们看起来像某个邪教组织成员。

他们开始试探性地挪动了几步，占据了门道。不慌不忙，自信而勇于冒险的孩子。

她松了一口气，差点笑出声来，“你们来这里干什么？”

其中一个男孩身材高大，剃着光头，因为紧贴着门边站着，所以看不到她，听到里面的声音后他有些不安地挪动着身子，一个肩膀朝外，好像准备随时要离开。

“听着，”她说，“滚出去，这不是没人居住的空房子。”

另一个男孩留着乌黑浓密的长发，没有退缩的样子。他一脸怒气，正对着门框站着，直直地盯着她的脸。

莎拉知道自己并不是很漂亮，但是她很注意修饰和保养，身材苗条，发型时尚，在柔和的灯光下，有些人可能觉得她还是很迷人的。但是这个男孩并不这样认为，他很憎恶她的形象。

高个子男孩用胳膊肘捅了捅同伴。愤怒的男孩仍然盯着她的脸，扬了扬下巴，命令高个子进入房间。高个子胆怯起来，微微摇了摇头。他们继续用手势交流着，愤怒的男孩死盯着她的眼睛，一副恨之入骨的样子。

“我的母亲死了，”她又说了一遍，但是当她突然意识到他们对在这里发现她一点也不感到惊讶时，她的声音渐渐微弱下来，“我还活着……”

“你的孩子们在哪里？”愤怒的男孩问。

“孩子们？”

“你有孩子。”他似乎非常肯定。

“不……”她说，“我还没有孩子。”

“你有，你他妈的肯定有！”他环视了一眼房间，好像她的孩子可能被藏在羽绒被下，甚至衣橱或者床底下似的。

他的声音很高，是从楼梯间传出的那个声音，但她所注意到的是他的口音：不是格拉斯哥的，根本就不是西海岸的，他也不可能是那种性格温和而中性的苏格兰本地孩子。他的声音听起来像是东海岸的，但肯定是英格兰人，也许是爱丁堡或伦敦的。他们来到这里，很显然并非偶然，他们是特意过来的。她突然很迷惑，不明白他们到底想干什么。

莎拉又试探着说：“你们走错了房子。”

但是他看着她，坚定地说：“不，我没有。”

钱。他们一定是为了钱才来到这里的。这是这所房子里他们唯一可能想要的东西。但是现金在厨房里，而这间房在楼上，到这里，要爬过一层楼，穿过一个大厅，越过一道走廊，通过一扇门。很显然，他们来这里是来找她的。

她重拾起一点信心，再次审视着他们。他们不会得到钱的。她什么也不会说，她要装傻，因为警察会过来，带走他们，审问他们。她只需要听起来很无辜就是了。

“听着，”她试图提出合理的建议，“你们最好马上离开，我一分钟前就报警了，警察正在赶过来，如果你们不走，麻烦就大了。”

愤怒的男孩盯着她的眼睛，同时把重心转移到一条腿上，一只脚滑进房间，脚尖已经碰到黄色波斯地毯的边缘，慢慢侵入双方之间神圣的中间地带。他看到她紧张起来，惊恐不安地看着他。她在他的脸上捕捉到了一丝同情，但是如同稍纵即逝的火花一样，他的脸很快就变得更加阴沉。他挑衅地扬了扬下巴，再次挪动脚步，一点一点地，直到完全踩住地毯的流苏边缘，似乎是在告诉她，他完全可以扑过来，他会过来的。

在愤怒的刺激下，她彻底清醒了，决定夺取控制权，“我知道你们想干什么！”她朝他走过去，一只手向楼梯挥舞着，“你不知道你正在和谁玩儿，你挑错了对象！”

“住口！”愤怒的男孩露出牙齿，“滚回去！”他向她迈开坚定的一步，狞笑了一声，牙齿显得很干燥。

莎拉后退到床上，她可以看到羽绒被下手机的一角，仿佛正在偷看着这一切，她弯了弯手指，好似枪手在排练。

他的眼睛从她的脸上滑落，在她身上游移，顺着T恤衫向下直抵大腿，他突然厌恶地移开视线，看向一边。她这才意识到，自己没穿内裤。她进来时实在是太累了，随意地把鞋子脱下，弃在大厅里，跌跌撞撞地爬上楼，把裙子和内裤丢在卧室的地板上。她穿着睡觉的这件1日T恤，刚刚够得到大腿，勉强遮羞。她已经连续24小时没有睡觉了，她很痛苦，她的母亲已经死了，她理所当然应该好好睡一觉。

她声嘶力竭地叫喊：“赶快滚出去，马上！”

高个子退缩了，但愤怒的男孩甚至眼睛都没眨一下，他抬起下颌，好像要张嘴咬她一口的样子。这不单单是愤怒，这种愤怒中还夹带着一种深深的悲痛，她突然认出了这张脸。

“你是谁？”她说，“我认识你。”

高个子男孩惊呆了，害怕了，看着愤怒的同伴。

“我肯定认识你。”虽然她并不十分确定：记忆琐碎而模糊，好像他是电视或报纸上的某个人物，“我见过你的照片。”

愤怒的男孩脸红一块白一块，激动得舌头打颤，“照片？你见过我的照片？”

她不安地耸了耸肩，只见他握紧了拳头。

他举起拳头，用力捶打着自己的心脏，“他妈的谁给你看过我的照片？”

他的声音在高音部撕裂开来，高个子男孩猛地伸出手，把他的拳头从胸口拉开，把他向后拽，“住手，住手，哥们儿，吸气，深吸一口气。”

莎拉偷偷瞥了一眼手机，寻找希望的光芒，但是什么也没有。

他仍然气急败坏的样子，“手袋在那里！拿过她的手机来！”

愤怒的男孩看着她脚边的地板，脸上的红晕退去，渐渐变得苍白。高个子男孩放开他的手，顺着他的视线，迈开长腿，随意的两步，就站在了两个人之间，占据了他们之间宝贵的距离。他在她的脚边蹲下，在她最喜欢的手袋里胡乱地摸索着。他距离她的大腿只有一英尺远，莎拉叉开双腿，露出私处，他感到一阵晕厥。

但那个愤怒的男孩却不为所动，他尖厉地喊道：“斯奎克！妈的快点！”

蹲在地上的男孩艰难地移开目光，手从袋子中退出来，拿着一部手机。这是一部砖块般的手机，只有领取退休金的老人才会使用的那种，红色的塑料机身上布满了大大的按键，小小的屏幕上是一棵棕榈树图片，但令人费解的是手机关着，因为屏幕没有光，很显然这是一部假手机。意识到自己竟然把这个东西搞忘了，莎拉很沮丧。她总是忘记这个东西，她本来可以用它的。

男孩把手机举到头顶，好让门边的同伴看见。愤怒男孩的脸抽搐了一下，“还有什么？”

蹲着的男孩把砖头手机放进衣兜里，再次把手伸进手袋，摸到了钱包，他似乎很高兴，站起来，得意地举起钱包。

莎拉松了口气，差点笑出来，“你们想要钱吗？”

但是他们都把注意力集中在钱包上，高个子退回到胖同伴身边，仍然高高举着钱包。她想：他们和那些抢劫犯没什么两样，不过是一些喜欢把衣服反穿的傻孩子，他们一定是把校徽藏起来了。

她看到愤怒的男孩猛地拉开钱包拉链。她认识那只鼻子，短短的鼻梁，宽宽的鼻翼，圆圆的鼻孔，她非常熟悉。她猜测道：“我认识你爸爸。”

她猜对了：他在用力撕扯拉链的瞬间有片刻的犹豫。她于是更大声地说：“我认识你爸爸。”

高个儿男孩惊慌地看了看她，又看了看愤怒的同伴，她再次抬高嗓门，“你最好现在就离开这里，如果我告诉他你入室抢劫，你以为他会怎么说？”

一个爸爸，这可能是任何人，一个哭哭啼啼的爸爸，一个强有力的爸爸，或者是一个可怜的醉鬼爸爸。也许拉尔斯决定不再信任她，想把东西要回去。

“拉尔斯？”她脱口而出。愤怒的男孩显出很痛苦、很受伤的样子。

有一瞬间她以为他会扔下钱包，还给她，向她道歉，退出去；有一瞬间，她屏住呼吸，血液似乎停止了流动。比特·拉尔斯，那个被击败的悲痛的拉尔斯鄙视她，但是却需要她，除了她，他从来不需要任何人。只要对他来说是合适的，他会毫不犹豫地杀死她，但是这并不合适。这些孩子不是拉尔斯派来的。

愤怒的男孩看着她，眼中还是那样不变的深沉的伤痛。他的眼皮低垂着，表达着憎恶。当他的手指在钱包里野蛮地摸索时，他一直看着她，食指和中指像剪刀一样夹住了几张大钞和一张出租车票据，拽了出来。

莎拉抓住机会，扑向她的苹果手机。她侧过身去，手指碰到了手机冰冷的金属，她紧紧地握住它，因为她知道这个东西很容易从手中滑脱出去。她举起手机，戳向主菜单键，试图滑屏解锁，但两次都没成功。

“警察！救救我！家里闯进来两个男孩！”愤怒的男孩就在她旁边，他抓住她紧握手机的手，把她拉得直起身来，但莎拉继续喊道：“就在我的卧室里，一个胖子，我认识他！”

他们都僵住了，看着手机，猜想自己被人听到了，突然意识到在这场戏中是不是一直就有个听众。愤怒的男孩首先反应过来，他拧过她手中的手机，慢慢地举向自己的耳朵，仔细听。

他的脸上溢出得意的笑，他戳了戳手机屏幕，把它扔到床上。

他们紧挨着站在床头，这所房子散漫凌乱的表壳下聚集了一团凝重的仇恨之气。

在她的身后高个子挪了挪脚步，向她靠拢，直到呼吸吹动了她的头发。她感到一股潮湿的气息落在耳朵上。愤怒的男孩在她的脸上读到了悲凉，她从愤怒男孩的眼中看到了熊熊的怒火。

她肩后的呼吸声越来越快，越来越弱。

曾经，在迪拜的一家酒店，莎拉遇到过这样一个客户，他是个大胖子，他们一起共进晚餐。她还记得他悲伤、绝望、冷漠的样子，虽然她努力与他交谈，但是整个用餐时间，他始终保持沉默，只是一个劲地喝闷酒。在乘坐回房的电梯中，她默诵着要说的话：有时候这种事每个人都可能遇到，抚摸和聊天不是一样很不错吗？下一次如果他觉得需要，他们可以服用药丸。在床上，她听从指令面朝下趴在枕头上，她听到身后相同的呼吸，那呼吸突然变得急促起来，像动物发出的一样；她转过身瞥见了他手中一道金属的闪光。她把他踢下床，一把抓起衣服，撒腿就跑。她之所以成功脱身是因为他太胖了，追不上。

“我有钱。”她对着空气说。

“钱？”愤怒的男孩平静地说，“你以为这是为了钱？”

“那是为什么？”她极力喊叫着，希望这样能把他们吓退，“你们到底想干什么？这是我的家！”

但是两人都没有退让，愤怒的男孩与她对视着。

她哭了，伸手恳求道：“我做过什么对不起你的事吗？我会说的，告诉我，我会说的。”

他漫不经心地移开视线，环顾房间，一副无动于衷的样子。

莎拉突然明白了：他之所以不害怕她记住他的面孔，是因为他来到这里是为了杀死她。她永远也不可能离开这里了。

她不能死在这里，这所冰冷破败的老房子，这个她毕生都想努力逃离的地方，她不能光着屁股死在两个张狂的孩子手里，死在这个曾经是她儿时摇篮的房间里。

她泪眼婆娑地看了看他们之间的空隙，还有不远处敞开的门。

莎拉低下头，撒腿就跑。