——这事以后过了将近十个月。

青塚一郎的名字在意想不到的地方成为铅字出现。市坂秀彦的名字与青塚同时并列着。这两个名字是刊登于一本叫做“新流”的新诞生综合杂志的封底。“新流”的厚度大约三百二十页，封面不是近来流行的照片，而是采用油画美人图。封面上角印着第七号，可见创刊已经七个月。该杂志陈列于书店前面，但从堆积的高度不减看来，不是销路好的杂志。事实上从进入书店的人拿起来看看目录就放回去的情形，可以知道并不太受到欢迎。

——二月中旬，持着“新流编辑部中村忠吉”名片的一个青年，到位于世田谷的评论家兼随笔家冈本健夫家拜访。

冈本从前是文艺评论家，他那轻快的笔调，以及事事好奇的评论才能，颇受重视。由于好奇，评论的范围十分广泛，而且既评又写，经常忙碌不停。

叫做中村忠吉的年轻编辑会见头发花白的冈本健夫后，恭敬地递上新出版的三月号“新流”，请求冈本在二十日内为该杂志写一篇三十张稿纸的文章。

冈本拿起该杂志，摘下近视眼镜，翻开目录来看，露出不太欢迎的表情。因为执笔者都是一些没有名气的人，他以目前工作忙碌为藉口婉拒，表示改天有空时再说。

“我们了解您十分忙碌，但仍请您拨空为我们写一篇。”中村不放松地说：“总编命令我，非求到您赐稿不可。”

“可是……”冈本再度拿起杂志，凑近眼前看负责的编辑姓名。“青塚一郎吗？”

“是的，他下令一定要求到您答应。他是您的崇拜者，不，我也是……”中村慌忙加上他自己。

“谢谢。不过，目前我真的很忙……”冈本明知那是客套话，却不觉得讨厌，因而语气也稍稍软化。

“我们非常了解。可是，还是求您一定要帮忙。”

中村把垂在额上的头发掠上去，探出膝盖请求，他似乎已看出冈木的脸色有些变化。

“我们的杂志创刊没有多久，知道的人还不多，所以执笔者的名字也比较不响亮。因此，假使您能赐稿，您的大名将使杂志增加光彩，成为有份量的刊物。只要到刊登您执笔的文章，我们再向其他大作家求稿时，就不会被拒绝了。”中村热心地游说，说得面孔都胀红了。

“那里，我没有这么大的影响力。”

冈本虽然这样说，心里仍多少有些自我陶醉。本来他也不是第一流的作家，但比起这杂志的执笔阵，他的名气是大多了。他想，如果能像这编辑所说的，由于我的文章而带动其他作家赐稿，倒可以答应写。由不太有名的出版社创办的新杂志，是不利条件之一，这使得他产生了侠义心理。

“二十日以内我赶不出来，晚一点的话，也许可以试试看。”

考虑的结果，冈本答应了。若再延后一期，就可以决定是不是真的要写。年轻的编辑满面感激，不住地鞠躬致谢，说他不必担心被总编辑责骂了。

冈本再一次翻开杂志来看，无论如何绝对称不上能吸引人的编辑。杂乱，没有焦点，许多地方有模仿其他杂志之嫌，主旨究竟是什么也看不出来。对了，好像在报纸上看过“新流”的广告，可见规模并不小。

“新流的社址在什么地方？”

“赤坂附近，还很小，所以只租用两间办公室而已。”

“社长市坂先生以前在那一家出版社？”

“不，社长与出版社毫无关系，他对办杂志完全外行。”

“外行人办杂志，胆量可真大。那么，是有钱人的消遣？”

“虽然不能说消遣，但钱确实很多。所以这杂志即使连续五年赤字，也绝不会倒闭——这是总编辑说的。”

“那太好了。有钱是企业方面赚钱？”

“是的。”中村有些不好意思地看看下面，“冈本先生，您知道‘思梅’西餐厅吗？”

“思梅……啊，知道。新宿、池袋、涩谷，还有青山都有连锁店吧？因为店的外观和招牌是统一的，所以印象深刻。好像前几天也看过……对，在自由丘看到的。”

“是的，本店在赤坂，其他各区都有连锁店。”

“原来是思梅的社长，真想不到，西餐馆的老板办起综合杂志来。”

“不仅西餐馆而已，还经营两家规模很大的保龄球馆。”

“也经营保龄球馆？近来凡是经营保龄球馆都很赚钱啊。”

“是的。不过，听说最近营业额没有以前那么好了。”

“反正是有钱人。这个人年轻时志愿成为作家或学者，但命运使他从事餐馆生意。现在为了完成年轻时候的愿望，因而办这份杂志？这是成功的企业家常有的现象。”

“这一类的事，我从没有听说过。社长对于杂志的好坏，从来不加批评，也不提出要求。”

“那倒是相当开明的社长。那么，会不会要求必需增加销路，或要赚钱等的话？”

“什么都不说。”

“原来如此，到底是在餐馆和保龄球馆赚到钜款的人，只不过一份杂志的赤字，并不放在眼里。如果是一般人，恐怕非削减编辑费用不可哩。”

“编辑费不但不削减，反而增加。啊，对了，您的稿费将会特别高。”

“谢谢……那么，总编辑也让你们自由发挥吧？这位总编辑是从那一家杂志社挖过来的名总编？”

“不，他没编杂志的经验，听说以前在北陆那边的报社做事。”

“记者吗？”冈本有些失望。听说是地方报纸，他就知道杂志不吸引人的关键了。这个人到东京来编杂志，当然编不出体面的东西。

“青塚总编辑这个人还年轻吗？”

“听说是三十三岁。”

“杂志的编辑愈年轻愈好，年纪一大，感觉就迟钝了。”

不过，再度翻阅这本杂志时，无论如何不能说是感觉敏锐的编辑。只是既然出资者相当富裕，决心今后五年不惜血本。那么，这当中大概会渐渐改变，青塚也会有好的表现吧。才半年多，要下判断还嫌太早。

中村谢了又谢，高高兴兴地告辞了。从他的样子看来，总编辑的命令达成，使他无比的兴奋。似乎能不触怒总编辑，比获得冈本答应写稿还让他安心。

过了几天，在一次聚会中，冈本问一位朋友：

“喂，你知道‘新流’这个杂志吗？”

“啊，‘新流’？知道一点。”这位朋友对出版界颇为熟悉。

“也去向你邀稿了？”

“来过，所以给他们写了一期。稿费是比别的地方略高，但杂志本身不太体面，事实上销路也并不好。不过，他们的社长是那有名的西餐厅连锁店‘思梅’的经营者，所以即使连续亏本五年也不要紧。总编辑据说是个独裁者。”

“你到底知道的多。老实说，他们也来向我邀过稿，我有点拿不定主意，还不能决定要不要写，那年轻的编辑和你一样，说他们的总编辑很独裁。”

“好像很有来头，连社长也对他另眼看待。不过，这话只是在这里对你一个人说的，青塚这个人向社长索取钜额编辑费，可是不大用在杂志编辑上。换句话说，都放进他自己的口袋里。”

“原来是这种人？那我要拒绝给稿。”

冈本虽然这样说，但他又好奇心大发，认为可以写一期，藉此多了解一些关于青塚的事。

“既然是这种贪污的人，一定玩得很厉害。”

“可是没有，好像是相当守本份的男人。”

“哩，那么是把钱储存起来？”

“好像是青塚有个非常能干的太太，她控制着丈夫的钱，也禁止他玩女人。据传说是青塚刮入私囊的钱都被太太没收，储蓄起来，他这位太太以前在浅草一带的烤鸟店担任女服务生。”

“那一定是个漂亮的女人，所以丈夫才会怕太太。”

“差得远哩。我是没有看过，但听说又矮又胖，像猪一样白，面貌也不好看。不过，相当精明能干。据说，看起来年纪比丈夫大，好像老得多。”

“听说，丈夫比较疼爱年纪大的太太。不过，奇怪，青塚怎么会这样被控制得牢牢的？做总编辑的时候专横，恐怕是被太太压制，要发泄郁闷情绪的关系。唔，我倒想看看这个人是怎样的人物。”

不过，次日冈本交了二十张稿纸的文章给中村时，青塚总编辑却不露脸。

“我想和总编辑见一次面。”冈本说。

“是，过几天会专程到您府上去拜访。”中村鞠躬说。

“总编辑仍然很严吗？”

“是的，相当严格。”

“但老实说，杂志的销路并不好吧？”

“不错，几乎是停滞状态。”

“那么，总编辑再独裁，在社长面前也不光彩吧？既然编辑费用索取那么多，这种情形总不能一直持续下去吧？”

“您真清楚。”中村看着冈本脸上说。

“不，我也是听说的。”

“对，最近总编辑脾气很坏，因为好像是社长对经费问题表示不满。”

“那是一定的，杂志已经发行了将近一年，社长再外行也多少了解一点了，当然不能没有限制地出资。”

“而且好像保龄球方面的生意也大不如前了，因为竞争对手不断地增加，这大概也是社长拿不出钱来的原因。总编辑发了一堆牢骚，说非想办法不可。其实不管怎样，反正编辑费用轮不到我们手中，所以和我们毫不相干。”

中村吐着烟圈说。