詹宏志

谋杀之乐

关于类型小说的阅读之乐，小说家毛姆（S.W. Maugham，1874—1965）说得最透彻也最坦白：“当你感冒卧床，头昏脑胀，此刻你并不想要伟大的文学作品；你宁愿冰袋敷额，热水浸脚，三、两本侦探小说，伴你度过病榻时光。”

是呀，即使文豪如毛姆者，也知道当我们困顿病累之际，我们并不想探寻人生真义，只想找一位言谈有趣的好友，讲些奇情刺激的故事来听——在中国，这是说部俗讲文学的传统；在西方，这正是类型大众小说的社会史。

民国大史学家陈寅恪，晚年受政治迫害又兼衰体病目，也自称：“废书不观，唯听说小说消日”，他甚至自嘲说：“聊作无益之事，以遣有涯之生。”可见通俗小说不唱高调，在最艰困的时刻，坚贞做我们的朋友，努力谋我们的欢乐，这是中外皆然的事。

然而在类型小说中，起源于英、法两语言的“侦探小说”不仅历史悠久，更是人才与杰作辈出，虽小道而不可小觑。如果我们以爱伦坡（E. A. Poe，1809-1849）的作品为起点，侦探小说的传承已有一百五十年。其中的作家，如克莉丝蒂（A. Christie）、赛儿丝（D. L. Sayers）、昆恩（Ellery Queen）、范达因（S. S. Van Dine），乃至于当今名家詹姆士女士（P. D. ames）和德克斯特（Colin Dexter）等，固然都是家喩户晓的名字；就连作品中的人物角色如福尔摩斯、布朗神父、神探白罗、马格雷探长等，也都是深入人心，早已成为日常语汇的一部分。

为什么人们如此嗜读侦探小说？为什么人们深爱这种“几具尸体，一个神秘的凶手与一位智解谜云的神探”的故事？也许我们得用几个学科才能穷尽其中的奥秘。但是，正因为百年来无数读者的热烈拥戴，作家们的前仆后继，才造就了西方类型小说中一个重大而丰富的文学娱乐遗产。

黄金之眼

“谋杀专门店”这部丛书，就是想从“侦探推理与犯罪解谜”的一百五十年小说传统里，精选细译其中一〇一种经典，注入华文读书界之中。我个人的目标，一方面向往能将名家与杰作一体网罗，一方面又欲求其历史传承线索清晰，也求其范围类型涵盖广阔。

我的作法有几个考虑：

1、里程原则：在历来推理小说的名家名作中，选择具有里程碑意义的经典（如第一个密室、第一位女侦探、第一个医院场景等等），或就其文学创造，或论其娱乐效果，兼而收之。

2、限量原则：毎一位作者不选超过两本着作，不管他是著作逾百的多产作家（如华莱士，Edgar Wallace），或是惜墨罕作的彗星作家（如怀特，E. L. White），所选作品都不超过两部。

3、广义原则：对“推理小说”一词做广义的解释，不管是史上第一个黄金时期（1890-1930）的“侦探小说时代”，或是第二个黄金时期（1940-1960）的“犯罪小说时代”，其中更有种种变体，我探取了宽松的定义。工作上，固然我遵从了昆恩、黑克拉福（Howard Haycraft、西蒙斯（ulian Symons）、基亭（H.R. F. Keating）等名评论家的见解，但也有一些私人大胆的看法——有传统也有小小的叛离。

4、英语中心：在选书当中，几乎以英语世界为中心。其中固然也选了法国作家、瑞典作家的作品，但比例仍然很低，也都是通过英语译本的认识。这是受限于编选者的能力，无法遍及其他语言的杰作，唯有等待高明之士弥补缺憾。至于国内目前盛行的日本推理小说，以我的浅见，比起西语的创作之奇之富，日本作品其实不值得如许称誉，我心目中仅有土屋隆夫的作品可入此书单中。

藏身之旨

选书的前因当然是为了寻一位言谈有趣的朋友，希望“读小说”仍然可以在当今之世维持一个古典娱乐的格局。“推理小说”由于百年来一流心智的投入，它的意义早已不只如此；不管是做为“解密破案”的心智游戏，还是做为“社会控诉”的浮世观察，“犯罪与推理”都有很大的成就。我将在每本书前撰一导读，介绍其中的特色与价值。除此之外，出版社又将推出“俱乐部”的读书方式，我们还有机会以通讯、讨论再续前缘。从类型小说的阅读之乐，一进而成“秘密会社”，这个众乐乐的读书之境，将更有丰富多彩的远景。

我本来是沉默坐拥千种推理小说的“千谜之馆”主人，如今改行做了大声叫卖的“谋杀专门店”店长，沦于商肆，不免见笑于识者，但朋友知道我不隐于朝，不隐于野，藏身于通俗之学，想必不见怪。