六月二日凌晨接近四点时，初夏的天空中仍有无数星星闪耀。一架飞机闪着红色与绿色的机翼灯，掠过位于遥远前方的漆黑森林。但那架飞机的噪音，在火车里是听不见的。列车司机身着褪色的深蓝色工作服，系上制服帽的颚带，坐在坚硬的座位上紧握着操控杆，双眼注视着列车车头灯照出的两条铁轨。

助手用力打开了锅炉的盖子，用铲子铲起煤炭后，使劲地把炭丢进锅炉中。

他因为机关车的激烈振动而有了胃下垂的毛病，看起来脸色很差。但是每当锅炉的盖子打开时，他的脸颊就会被火光照成红色，也只有那一瞬间，他才会像换了个人似的红光满面。驾驶蒸气机关车比驾驶电力机关车，还要辛苦多了，但他们得到的报酬却非常的少。

列车司机斜眼看着助手的动作，另一只眼睛则继续凝视前方。他会比平常还要神经质是有原因的，昨天晚上十一点十分左右，这辆往青森的783次货物列车在通过东十条车站后，于前方约四百公尺的大平交道上，撞上了一辆撞坏遮断机后、冲入铁轨的大货车。虽然这场车祸很明显是大货车司机的疏失，但因为货车司机当场死亡，因此被蒸气烫伤右半身而送到医院的列车司机，就算被痛苦折腾得面容扭曲，还是得在病床上接受警方侦讯。

撞击时大货车被拖行了将近一百公尺，这一下不只破坏了机关车的前半部，货车顺势飞出去的力道，还把上行的货物线与电车的轨道弄得扭曲变形，东北本线交通因而中断了好几个小时（见附图附图一）。

过了深夜两点，下行的货物线的状况率先排除，未值班的姥岛司机被挖了起来，受命驾驶这辆列车。当然，这辆列车的机关头已经换过了。但当他想起曾拖行过这数十辆货物车厢而被蒸气严重烫伤的同事，就感觉到无比的凄凉，因此也自然而然让他神经紧张了起来。他担心伤者的情况，但让他心情低落的是那位同事的未来。就算原因是不可抗力，司机只要发生车祸考绩就会下滑，这是一直以来的惯例。如果运气不好，可能就这样被辞退了。而司机离开列车后，就像上了岸的河童一样，根本无法负担一家老小的吃穿。更可怕的是，这个命运有一天也可能会降临到自己身上。

姥岛司机心情沉重，一点睡意都没有。他倾尽全力安抚、喝斥、鼓励着浑身颤抖、高声咆哮的机关车。握着操控杆才不过一个小时，他的脸已盖上一层煤烟而变得又黑又脏，但他的眼睛仍闪闪发光。

列车到久喜车站附近时，他拉响了巨大的汽笛声。因为车站前一公里的地方有一个大转弯与无人平交道，因此到达转角时司机身子探向前方，这时他发出一声怪叫。

“怎么了吗？”

“有奇怪的东西，好像是人。”

“是尸体吗？”

司机没有回答，他拉了煞车，把列车给停了下来。正好列车刚刚减速，因此只滑行了一百公尺左右就停止了。或许是在表达被停下的不满吧，机关车在那激烈地喷着蒸气。

“好像有人跳轨自杀。”

“这样啊。”助手说道。

虽然自己也有在留意前方状况，却完全没发现类似尸体的东西。果然老手就是不一样啊……他对前辈的注意力万分钦佩。依服务规章第十五条，遇到这种情况，得要联络相关单位进行事故调查才行。

“我去看看。”

助手踏着出口的台阶下到铁路边。与司机沉着的态度相反，助手的心里是非常紧张的，他还没有过处理事故的经验，但在接触到夜晚的冷空气后，他的心情也稍微缓和下来了。

他单手拿着手电筒，朝着列车尾的方向快步走去。圆形的光随着他的步伐不断跃动，有篷货车、二轴转向架有篷货车，以及无篷货车车身上的“トラ(tora)”标记，在被那光芒一一照亮后，随即消失在助手的身后。列车停止时呈现弯曲状态，正好挡住了视线，在排成长列的货车车厢之后，一个灰白色的头从列车长车厢的窗户探了出来。

“怎么回事？”

“有人跳轨自杀的样子。”

“是女的吗？”

“不知道。尸体是姥岛先生看到的。”

助手上气不接下气地回答。

车长的头从窗户消失，不一会儿，就看见一道大幅摇动的手电筒灯光，车长跳到了路基上，发出一声轻响。

“我也去吧。”

车长似乎察觉到助手的紧张，他说完后，便在前方领着他走。

尸体很快就找到了。从弯道内侧铁轨边的沟中，伸出两条穿着长裤的人腿。右脚上套着黑色的短筒鞋，而左脚上却只穿着袜子。助手本来以为会看到被辗得惨不忍睹的尸体，但用手电筒照亮大沟之后，他松了一口气，因为尸体的手脚仍然安在。

“他只是被撞飞，先把他拉出来。”

对方如果还有气息，就得尽快施予急救。两人跳入沟中，一人一边抱起男人的身体，好不容易才把他拖到地面。男人虽然身高不高，但身体肥胖，就算是两人一起搬，还是需要花一些力气才能搬动。把男人的身体横放在地面时，两个人都已经汗流浃背了。

手电筒的光照在男人身上，他的眼睛像是受不了强光似地紧闭着，脸上有如过去的陆军大将般生着两撇翘得老高的八字胡，苍白的脸上完全没有血色。车长把耳朵贴在男人的胸口一会儿，要回头看向助手时，助手手电筒的亮光直接照到他脸上，逼得他不得不移开眼睛。

“喂，太刺眼了！”

“抱歉，这个人还活着吗？”

“他死了。胡子长得这么漂亮却死在铁轨上，真是可惜了。”

“就是说啊。”

助手也跟着在黑暗中点头附和。会卧轨自杀的，不是穷人、精神衰弱者，就是殉情者了。但这个男人满脸油光，怎么看都像是个活力充沛的人，他的自杀总给人一种不单纯的感觉。

“打电话通知一下吧。”

车长把手电筒转向电线竿的上方后，对助手说道。

“久喜车站就在附近，直接通知他们比较快。”

很快地下了结论后，两人把尸体留在现场，跑回列车。不久，汽笛短短地响了一声撼动夜晚的空气后，列车车体激烈地摇晃，783次列车开动了。