那是一九三二年七月，学校正在放暑假。我们对这个假期盼望已久，那是我们梦想的完美生活；阳光明媚的上午、充足的可以自由支配的时间、有趣的游戏、在森林中奔跑……这就是我们十四岁的夏天。

一天，阳光透过百叶窗的缝隙，洒进我的卧室，告诉我偷快的一天已经开始了。我从床上跳下来，兴冲沖地跑下楼，冲进厨房。我哥哥吉恩早就醒来了，正坐在厨房里，容光焕发，面前摆着一份丰盛的早餐。

“嘿，弟弟，早上好啊！……”吉恩哥哥说着，往嘴里塞了一大块，涂满黄油的面包。虽然哥哥只比我大一岁，但是，他总是表现得比我更稳重，扮演着年长的、保护者一般的角色。

我问他父母在哪里，他用下巴指了指窗口的方向——母亲正在花园里忙活着。

“父亲呢？”我四处逡巡着问。

“在储藏室里给鹦鹉做鸟笼。”

“他如果再这么埋头苦干，整个夏天都快过完了！……”

吉恩向我点了点头，表示赞同我的话。

“不是我抱怨，我们应该开开心心地，在一起玩上一整天，干我们想干的事儿！……”我拍手笑着说。

我的父亲——朗贝尔·马丁，对我们的学习管得很严。他经常说：“一个人最基本的三个要素：是爱国，有容易感，受过良好的教育。”

父亲出生在一八八五年，正是一八七〇年，那场普法战争战败后的第十五个年头。他特别能体会到洛林和阿尔萨斯地区，被德国人占领之后的痛苦。德国人将我们的土地，变成了德意志帝国的地盘，他们管这里叫“帝国领土”。我的祖父、祖母没有像其他一万多名阿尔萨斯居民一样，为了保住法国国籍，而移民到阿尔及利亚，或者其他境外法属地区去。他们一家留了下来，在自己故乡的土地上，咬紧牙关，面对着日尔曼民族的虎视眈眈和居心叵测。

而祖父、祖母费尽周折，也没有能够让他们的儿子，到“另一边”的孚日省去读书。于是，他们年复一年地，把他们所有的藏书，念给儿子们听，反反复复地读，希望以此来弥补孩子们，在教育方面的缺憾。

一九一四年，我父亲被动员入伍，加入了可恶的德国军队。他去了前线，但内心充满了愤怒。不久之后，又轮到了我的叔叔，他与其他被认为是“不稳定因素”的阿尔萨斯人，一起被派到了俄国前线，并在那里阵亡。据他的战友讲，他被一颗子弹正中背部而死。

我祖父、祖母得知这个消息以后，感到非常痛苦。他们心头对德国人的憎恨，更加强烈了，那是无法用言语表达的，对侵略者的憎恨。至于我的父亲，他尽量避免和别人谈起有，关自己哥哥的话题。尽管邻居莱昂纳多·贝奇经常向他提起这段痛苦的回忆。

当然，只有他们两个人，单独相处的时候，才会谈起这件悲剧事件，但是，我却在无意中，听到过一次他们的对话，并清楚地记住了其中一部分内容，是莱昂纳多经常提起的，一九一八年米路斯镇的解放。

德国人早就预备好了火车，把那些德国移民，送到莱茵河的那头。米路斯人聚集在了道路两旁，搞得那些德国人必须步行，才能到达车站。开始是两国人激烈地争吵，然后就是骤雨般的棍棒相加。米路斯人把他们的愤恨，毫无保留、也毫无顾忌地，完全释放了出来。我们终于报仇了……

除此之外，他们两个人在一起，还有很多很多可聊的话题，比如历史、侦探小说、难解之谜，尤其是犯罪方面的事情。另外，最近，他们两个人还在研究，十一世纪的黑暗事件。

哥哥的声音把我拉回到了现实里：“你今天下午准备做什么？”

“跟弗朗索瓦和玛丽去森林散步。”我说，“你跟我们一起去吗？”

“行，如果我没有别的事情可做的话。好吧，我想现在，我该去帮父亲，弄一弄他的鸟笼了。”

弗朗索瓦和玛丽是莱昂纳多·贝奇先生与奥克塔维·贝奇夫人的孩子，跟我和哥哥差不多大。我们四个人组成了一个不可分割的团体。我们家住在城郊，所以我们大部分时间，都在离我家不远的那片漂亮的森林里做游戏。

那片树林就在我家往东，三百多米的地方，莫黛河静静地流淌着，穿过广阔的平原，延伸进无边无际的森林里。

午饭过后，我和哥哥立刻奔向邻居家，弗朗索瓦和他妹妹，早已在花园深处的长凳上等我们了。见到我们，玛丽·贝奇立刻给我们，讲述了当天下午的安排。

“今天，咱们要造一间小屋子。就在森林里，一座秘密的小屋，不告诉任何人。”玛丽·贝奇振奋地笑着说，“我们可以在里面野餐……你们觉得怎么样？是个好主意对吧？”

跟十四岁的同龄人相比，玛丽从生理上，还没有长成一个少女的样子。而且，她作为一位女生，也从来不会卖弄风姿，看起来就像一个马上要发育的小姑娘。

玛丽·贝奇是个敏感的姑娘，胆子很小，但是，具有我们几个男生，所没有的创新精神。她的头发长的特别长，是有点发灰的金黄色头发，跟她哥哥的黑色板寸发型，形成了奇怪的反差。

弗朗索瓦和吉恩对玛丽的提议，表现出了极大的热情。但是，他们骗不了我，我深知其中的奥秘：其实，他们对这种幼稚的儿童游戏，完全不感兴趣，但是，为了不伤害玛丽的感情，我们必须表现得异常热忱。于是，我们便朝着森林的方向走去，玛丽手拿指南针，迈开大步，我们一个接一个地跟在她的后面。

面对这片神奇的森林，你不得不折服于它的魅力：啾啾的鸟鸣声，冷杉的香气，阳光穿过树木的枝丫，疏疏落落倾泻在地面上，树荫下凉爽无比，而夏天的空气又那么的炙热；一只松鼠藏在我们的附近，还有汩汩的流水声……

这里简直就是童话中的神奇森林——唯一与童话不同的，就是这里缺少一位仙女。她为何还迟迟不出现！

玛丽·贝奇突然停了下来，伸出手指向右边：“那里！……”玛丽·贝奇笑着说，“这四棵树，刚好形成一个方形，正适合建造一间小屋——这个地方简直就是为咱们测量好的一样！……”她得意地走了过去，大声叫了起来，“真是不可思议！咱们甚至不用担心供水问题！……看，那边有一条小河……但是……”

玛丽·贝奇突然停下来没出声。

“玛丽，你在说什么？”吉恩喊了一声，“我们还以为，你看见小精灵了呢！……”

玛丽没有回答，于是我们走到她身边，从她的位置望过去。这次轮到我们哑口无言了，在我们眼前，是一幅如此神奇的画面：果然有一位仙女，正在离我们二十米远的小河里戏水。

突然间，她的眼神与我们交汇了，并向我们投来一个微笑。阳光照射在水面上，也照在她那金黄色的头发上。我的耳边，仿佛出现了美妙的竖琴声，为这样一位仙女的隆重登场而伴奏。她从水里走了出来，身上什么也没有穿。

这个女孩儿的个子很小，是个小美人，美得令人陶醉——她没有丝毫害羞感地走上岸来，镇定自若地穿上衣服。吉恩和弗朗索瓦屏住呼吸，直勾勾地盯着她，眼珠子都快掉出来了。玛丽起初面色苍白，看到这种情况，脸腾的一下就红了。

那个女孩子穿戴整齐后，朝我们走了过来。我发现她走路的方式很轻佻，当她走近的时候，我更加意识到她身上的魅力。

“对不起，我以为这附近只有我一个人。我叫艾娃·穆勒，请问你们叫什么名宇？”

她的法文讲得很好，但是，她发音中略微的德国口音，一下子就出卖了她。

“我是艾提安。”我含含糊糊地说道，并伸出手与她相握。弗朗索瓦和吉恩也一一做了自我介绍，但是，玛丽·贝奇只说了自己的名字，并没有与她握手。显然玛丽·贝奇被艾娃·穆勒赤身裸体走出她的“浴紅”，却毫无羞耻感的举动所震惊了。

“你是在放暑假吗？”哥哥吉恩问道，句尾还带着惊魂未定的颤音。

“是的，有两个月的假期。”艾娃·穆勒微笑着，把头歪向一边回答道。

我想吉恩哥哥已经深深地，陷入到旋涡中了，艾娃·穆勒的微笑充满了诱惑力。玛丽·贝奇稍微缓过神来，向艾娃解释我们来到这片森林的目的。

“啊，多好的主意啊！……”艾娃·穆勒兴奋地说道，“我可以帮你们吗？”

吉恩和弗朗索瓦异口同声地回答道：“当然可以！……”

玛丽立即指向之前选好的方向：“你们，男生们，负责找一些树枝，来搭建小屋的骨架，我和艾娃负责找些茅萆，来盖住小屋的屋顶。”

说完，她拉着艾娃·穆勒的胳膊，朝远处走去。

玛丽·贝奇骗不过我们的眼睛。她表现得就像一位母亲，正努力地想保护自己的儿子，远离异性带给他们的诱惑和危险。

她们两个女孩儿渐渐地走远了。我清楚地察觉到，这两个女孩的差别：艾娃个子实在是很娇小，比玛丽矮一头，但是，她已经拥有了女性的轮廓和身形。然而走在另一边的玛丽，只是一个没有长大的、身材扁平的小孩子。

她们两人一起走到很远处，艾娃回头挥了挥手，与我们打了一声招呼，吉恩和弗朗索瓦立刻挥手回应她。然后我们就一刻不停地开始工作，干得非常卖力。我们想要尽快干完，好快点再见到艾娃·穆勒。

两个小时以后，我们终于完成了这间小屋。玛丽·贝奇为我们指出了，需要改进的地方，然而，吉恩和弗朗索瓦却只愿意跟在艾娃后面，对她的一切刨根问底。

我们得知艾娃·穆勒是德国人，住在多特蒙德，她来父母的朋友家度假；她很高兴能认识我们，因为她在阿格诺没有朋友！她告诉我们，她今年十四岁了，这和她的身材发育完全不相称。

一下午时间就这么过去了，我们踏上回家的路。当我听见哥哥用颤抖的声音，问艾娃·穆勒明天想干什么时，我忍不住“扑哧”一声，笑了出来。

艾娃·穆勒提议：明天，我们在一个废旧的小屋见面，就在莫黛河边，我们家和她家中间的小路旁。

第二天，我们来到了约定的地点。这间小屋的结构，真的很奇怪，我以前也来过几次，每次都要琢磨一番，是什么支撑着小屋依然屹立不倒？

这间小屋在城边很偏僻的地方，我可以透过我家卧室的窗户，看到它隐藏在一排排白杨树的后面。它的形状像个小塔，顶部像金字塔一样，四面都是坡，样子很难看；墙壁已经因为长年的潮湿，而变得腐蚀斑驳，墙裙也因为虫蚀而腐烂掉了。

屋子的正面只有一扇门，一走进屋里，一楼的大部分位置，都被木质的楼梯占据了；二楼有整座屋子唯一的窗户，朝着屋后的方向。透过这扇窗户，可以看到莫黛河正绕过一个大弯，潺潺流淌着。河水流过小屋坚实而老旧的地基，这正是整间屋子的墙壁，被侵蚀得这么厉害的原因。屋脊已经破败不堪了，勉强支撑着屋顶，看上去好像马上就要塌掉一样。二楼的家具跟一楼的一样旧，有一张铁床和一只箱子。箱子里放着的东西，一直让我很困惑，那是一个巨大的机械钟，但是它没有表盘。

另外，这间破屋子真的很奇怪，包括它的“占有者”——附近的那些乌鸦。这里简直成了乌鸦的避难所。我每次来这里的时候，都有一种非常不好的印象，像是半夜走在墓地里一样。

艾娃·穆勒一到，我哥哥和弗朗索瓦，就像两只摇着尾巴的哈巴狗一样，不住地围着她跑前跑后，而玛丽·贝奇的热情则显得有所保留。

“昨天，你们向我展示了，你们的神秘小屋，今天该轮到我了。”艾娃·穆勒说着，兴冲冲地推开了我们面前的，那扇布满铆钉的门，“这是我的客厅，跟我来，我为你们介绍整间房子。”

我们来到楼上的卧室。我问艾娃：“你以前来过这里？”

“没有，但我昨天散步的时候，发现了这个地方，我看到了这里美丽的风景。”艾娃·穆勒说着，把身子探向窗外。

“哎呀！……”玛丽·贝奇把双手交叉在胸前，害怕地说，“我觉得这里很阴森可怕。”

“是这房子的外表，让你觉得可怕，”弗朗索瓦毫不介意地说道，“其实稍加打扫，添几件家具，就成了一间舒适的卧室！……”

“红胡子的卧室。”吉恩欢呼道。

“谁是红胡子？”艾娃·穆勒转过头来，好奇地问。

“是十二世纪的一位德国皇帝，他名叫弗雷德里克，非常热爱我们阿尔萨斯。”吉恩一本正经地说。

艾娃·穆勒朝那个箱子走了过去，打开箱子，看里面装着什么。她显得很困惑，于是，我们走过去围在她的身边。

“有人说这里面放的是一个机械钟。”玛丽·贝奇指着箱子说道。

艾娃·穆勒将手伸进箱子里，抽出一把破旧的宝剑，然后郑重其事地说：“红胡子！……你是个伟大的男人，难道还害怕一个弱女子吗？出来证明你自己吧！……”

弗朗索瓦走近艾娃·穆勒，弯下身来，用勇敢而高亢的声音说：“是的，艾娃公主，我就在这里，不是为了与您为敌……而是为了牵一下您的手！……”

德国小美人一下子扑进了他的怀里：“哦！……亲爱的，你终于做出了决定！我已经在这里等了你一个世纪了！……”

大家笑了起来，但是我能够猜到，当弗朗索瓦抱住艾娃·穆勒的时候，我哥哥心中燃起的嫉妒之火。

我们在屋子里，愉快地度过了整个下午，我们一直在打扫卫生，挪动家具。那个箱子被放在了屋子的正中间，当做桌子，两边是床和两个凳子。床用茅草铺好，又铺上了一层床单，凳子是弗朗索瓦从他家里搬来的。

接下来的几天，我们都在这间“舒适”的卧室里玩儿。艾娃·穆勒是“红胡子”弗雷德里克的妻子，附近有两个庄园主，拜倒在她的石榴裙下，她还有一位女性朋友陪伴在身边，那就是玛丽·贝奇。

至于我，我就是红胡子——艾娃·穆勒女士的丈夫，受到众人的嫉妒。弗朗索瓦和吉恩，很认真地扮演着自己的角色，但是，艾娃·穆勒却对他们热情的表白充耳不闻。

玛丽·贝奇也很喜欢玩这个游戏。我们的关系越来越好，然而，大家谁也没有意识到危险正在一步一步朝我们逼近。

一天晚上，晚餐过后，我哥哥吉恩突然问母亲：“有没有一些好看的旧衣服。”

“你要拿它们做什么？”父亲问道，声音里有些疲倦。

“明天是‘红胡子’回城堡的日子，我们要举行一个庆祝会。”我哥哥兴奋地回答，“国王得知自己的妻子欺骗了他，于是杀死了两位，对他不忠的农场主……把他们串在自己的剑上。”

父亲双眼瞪得滚圆，手一松，咖啡杯“啪”的一声，摔在了地上。哥哥给父亲描述了一下我们的游戏。

父亲静静地听着，显得越来越紧张。我们与他眼神相遇的时候，他显得更加紧张了，自言自语道；“我的上帝……可怜的孩子们啊……当然，你们不知道……关于那些谋杀案，我们从来都对你们守口如瓶。”

“但是，父亲，你在说什么啊？……我们只是在做游戏，你为什么这么说……”我哥哥吉恩诧异地望着父亲。

“你们知道，最近几年，我和莱昂纳多一直在研究，一些古老的传说，以及这个地区的一些神秘事件。当然，大部分故事都不能引起我们的兴趣，唯独有一件，据说特别残忍，祖先们觉得，最好隐瞒这件事的真相，所以，这才显得异常神秘，没有人知道真实情况。

“那是几个世纪以来，一系列相似的谋杀案：被害者都被剑剌穿了身体。肯定是被人谋杀了，或者被误杀的，而且每一次都找不到凶手。”

“那么……这跟我们有什么关系？”我哥哥吉恩问道。

“听我说完！……”父亲严厉地瞪大双眼解释道，“每个受害者，在他们死亡之前，都曾经说过亵渎‘红胡子’弗雷德里克国王的话，或者发表过抨击阿尔萨斯的言论。我有一个朋友——莫里斯·苏特，他是警察局的特派员，专门研究了这个案子。他了解的细节比我和莱昂纳要多得多，我想我应该请他，明天晚上来一趟。你去跟当时在场的弗朗索瓦、玛丽和艾娃说一声，最好让他们知道这件事……对，他们应该知道……”父亲严厉地说，“但是，我要求你们立即停止这愚蠢的游戏，否则很有可能以悲剧收场。还有，那间屋子，你们在里面用红胡子开玩笑，胡闹的那间屋子，以后再也不许去了！”

父亲一口喝光了杯子里的酒，径直走出了厨房。

同往常一样，那天晚上，我们照旧和母亲一起玩多米诺骨牌，但跟以往欢乐平和的心情相比，我的心思不在这上面，而且感觉到了一丝忧郁。