序幕

病人是个52岁的男子,两年前做过早期胃癌手术,11个月后复发,检查发现,癌细胞已转移到肝脏。

医师是一位35岁的外科医生,两年前主刀的早期胃癌病人,11个月后复发,发现癌细胞已转移到肝脏。

癌症复发,通常就是采取使用抗癌剂的化疗办法。目前,用于胃癌的化疗药物有十几种,单独一种或两三种合在一起给药。一种药物不见效就换用其他的药。有的即使有效果,但因为毒性大,也不能继续用下去。

化疗有没有效果,可通过CT扫描和肿瘤标志物检查来确认。所谓肿瘤标志物,是指癌症特有的蛋白质、激素,癌细胞增长得越快,其数值就越大。

医生用尽一切手段治疗,癌细胞继续扩散,病情持续恶化,到了这个阶段,相对于治疗的效果,药物产生的副作用更伤身体。因此,反而是停止治疗更能延长病人的生存期。

上述这个病人也是在经多方治疗后,癌细胞从肝脏转移到腹膜,终于到了无药可治的地步。

医生一脸沉重地告诉病人:“很遗憾,已经没有任何治疗的希望了。”

病人一脸惊愕,不停眨巴着眼睛——没有治疗的希望?这是什么意思?这是医生嘴里说出的话吗?

“您的意思是……”

“就是说,已经没法治了。”

医生心里纳闷。照理在此前的一系列诊察中,已把病情恶化这一结果告诉了病人,相比较治疗的效果,药物引起的副作用危害性更大,这点也已做了充分的说明,怎么还不明白呢?

病人眼露恳求的目光,“先生,还有其他的办法吗,用药或者输液?如果一定要住院,我随时可以办理住院手续。”“没这个必要了。”“那,这病究竟该怎么办呢?”“不用再忍受痛苦的治疗了。很遗憾,你大概只有三个月生存期了。往后,就随自己的心意,爱干啥干啥吧,将余生过得有意义些。”

医生这话可没有什么恶意。与其让药物产生的毒副作用缩短生命,还不如将余下不多的时间过得无怨无悔——他是为病人着想才这么说的。

病人怔怔地看着医生,这年纪轻轻的医生说的什么话?什么只有三个月生存期,往后爱干啥干啥,把日子过得有意义些,什么意思?

再痛苦的治疗我都咬牙挺过来了,恶心呕吐、倦怠乏力,什么都忍过来了。为什么?因为再怎么苦,总比死掉强啊。可这小子竟说没治了!

想到这里,一股热血倏然涌上心头。

“先生,您是对我说,可以去等死了,是吗?”

“你怎么这样说……”

医生一脸尴尬。怎么会这样?那请你谅解了。

病人脸色铁青,浑身颤抖。他对着满脸困惑的医生,怒气冲冲地脱口而出:“没法治了这话,让我听起来还不就等于在说‘你去死吧’!”

医生脸色苍白,看着病人。该是辩白,还是道歉?

我是为你好才这么说的,我并没说错。

这样想着,他又将视线转向电子病历系统的显示屏,浏览一行行今天排队等着看病的记录。他轻轻叹了一口气:看这阵势,今天的午饭又不知什么时候能吃上了。

这情景没逃过病人的眼睛。

“我不找你治了。”

窝着一肚子无处发泄的怒火,他踢翻椅子站起身。不想一转身,头竟撞在了诊察室的墙上,咚的一声,他居然不觉得疼。

“要不要紧?”

医生关切地问。他想起身,但马上改变了主意。还有许多人等着看病呢,少惹麻烦吧。自己已经尽力了。想想看,为了给病人治病,已有好多天在医院连轴转,没回家睡过安稳觉了。

病人悲愤,绝望,一头冲出了门诊部。

医生朝着晃动的窗帘嘟哝了一声。

……这让人生厌的职业。