旅行期间，福尔摩斯经常感觉到，每个人的生存状态中都充满了无限的渴求，其真实的本质，他还无法完全理解。虽然这种不可言喻的渴求并不存在于他的乡村生活，但他还是会时常看到它，尤其是在那些不断入侵他领地的陌生人身上，这种渴求也随着时间推移而变得越来越明显。早些年，入侵者们往往是喝得酩酊大醉、想要来赞美他一番的大学生们，案子破不了、想要寻求帮助的伦敦侦探们，偶尔还会有来自盖博训练营的年轻人们（盖博是距离福尔摩斯家半英里左右的著名训练基地），或者是外出度假的一家人，个个都希望能见一见传说中著名的大侦探。

“对不起，”他无一例外地对他们说，“但你们必须尊重我的隐私。请你们现在马上离开。”

第一次世界大战给他带来了些许宁静，前来敲他门的人越来越少；第二次世界大战横扫欧洲时，也出现了类似的情况。可两次大战期间，入侵者们又大举回归，且成员也渐渐发生了变化：想要福尔摩斯亲笔签名的人、记者、来自伦敦和其他地方的读者们；而跟这些爱交际的人们形成鲜明对比的还有身体伤残的退伍老兵，其扭曲的身体将永远被禁锢在轮椅上，他们四肢不全，只有一息尚存，这些人就像是上天残酷的礼物，出现在他家门前的台阶上。

“非常抱歉，我真的——”

有些人的要求很容易拒绝，例如聊天、照片、签名之类；但有些人想要的东西虽然不合情理，却很难说不——他们也许只想要他把手放在他们头上，轻声说几句有魔力的咒语（仿佛他们一切的病痛不幸都可以由他、且只能由他来最终解决）。即便如此，他也还是坚持拒绝，还往往会去责备那些陪着一起前来的护工，说他们不该把轮椅推过“闲人免进”的标志牌。

“请马上离开，否则我就要通知苏塞克斯警局的安德森警官了！”

直到最近，他才稍稍放松了这一严格的规定，甚至还和一位年轻的母亲以及她的孩子坐了一会儿。一开始，罗杰发现了她，她蹲在香料园旁边，她的孩子被包在奶白色的围巾里，头靠在她裸露的左胸上。当罗杰带着福尔摩斯去找她时，福尔摩斯一路狠狠地用拐杖敲着地，故意用她能听到的声音大声发着牢骚，说任何人都不可以进入他的花园。但当他看到她时，他的愤怒消失了，他甚至犹豫着不敢靠近：她瞪着一双宁静的大眼睛抬头看着他（她脏兮兮的脸上满是迷惑，黄色的衬衫连扣子都没有扣——上面满是泥渍，很多地方还被撕开了——这说明她确实是走了很远的路来找他的）。她用肮脏的双手，把包裹在围巾里的婴儿递给了他。

“你赶紧回屋，”他低声命令罗杰，“给安德森打个电话，告诉他事情很紧急，说我在花园里等他。”

“好的，先生。”

他看到了男孩没有看到的细节：母亲颤抖的双手中抱着的是一具小小的尸体，脸颊已经变成了紫色，嘴唇是蓝黑色，无数的苍蝇正从那手织的围巾中爬出来或围绕飞舞着。罗杰离开后，福尔摩斯把拐杖放到一边，费了一番力气，才在那女人身边坐下。她又把那团围巾塞给他，他轻轻地接过来，把孩子抱在胸前。

等到安德森赶到时，福尔摩斯已经把孩子还给了她——他和安德森警官在小路上并肩站了一会儿，两人都看着女人胸前的那团包裹（她一再把乳头往孩子僵硬的嘴里塞）。救护车的警笛声从东边呼啸而来，越来越近，最后在农舍大门口停了下来。

“你觉得这是绑架吗？”安德森摸着自己微微卷曲的小胡子，低声问。他问完以后，嘴巴还张着，眼睛盯着那女人的胸口。

“不是，”福尔摩斯回答，“我认为这根本不是什么犯罪案件。”

“真的吗？”警官反问，福尔摩斯察觉到他的语气中有一丝不悦：原来这并不是什么重大谜案，他失去了一个跟小时候崇拜的英雄并肩破案的机会。“那么你的想法是什么？”

福尔摩斯看着女人的双手，向他娓娓道来。看她手指甲里、衣服上和皮肤上的泥土灰尘，她应该曾经在泥巴地里走过。她还用手挖过泥巴。她的鞋子也沾满了泥巴，但鞋子却很新，好像没怎么穿过。不过，她还是走了一段距离，最远不会超过西福德。看她的脸，你会发现一个失去新生儿的母亲的痛苦：“你联系一下西福德的同事，问一问有没有哪个小孩子的坟墓在半夜被挖开，孩子尸体不见了的。再问一问，孩子的妈妈是不是也失踪了。问问看，孩子是不是叫杰弗瑞。”

安德森像是被人扇了一耳光，飞快地看了福尔摩斯一眼：“你怎么知道的？”

福尔摩斯苦笑着耸耸肩：“我也不知道，至少还不能确定。”

蒙露太太的声音从农舍前院传来，她在告诉救护人员该怎么走。

穿着制服的安德森显得有点绝望，他皱起眉头，扯着自己的胡子，问：“她为什么要到这儿来？她为什么要来找你？”

一片云朵遮住太阳，在花园里投下长长的影子。

“是希望吧，我猜。”福尔摩斯说，“很多人觉得，当事情变得走投无路时，我也许能帮他们找出答案。除此之外，我也不知道是为什么了。”

“那你怎么知道孩子是叫杰弗瑞的呢？”

福尔摩斯解释：他在抱着孩子的时候，就问过孩子叫什么名字了。他似乎听到她说杰弗瑞。他问孩子多大，可她只是痛苦地盯着地上，没有回答。他问孩子是在哪儿出生的，她还是没有回答。她到底走了多远才到这儿的呢？

“西福德。”她一边喃喃说了一句，一边把苍蝇从前额赶开。

“你饿了吗？”

没有回答。

“你想吃点什么吗，亲爱的？”

没有回答。

“我想你一定非常饿了。你要喝水了吧？”

“我觉得这是一个愚蠢的世界。”最后，她终于说了一句，说完，伸手接过围巾。

如果当时他也能对她说句心里话，那么，他会同意她的说法的。