我曾经问比尔，这个论坛号称是孤独的人诉说心事的地方，还有不少像你这样有“拯救焦虑”的网友，巴巴地帮别人去带信、办事，为什么“千夏”这个寂寞到每天泡在论坛里的斑竹，竟然没有看过“花语”的帖子？“花语”也算是论坛六年的老网友了，资历比我还久，她竟然也从没看过斑竹的帖子。

“那么你有吗？”比尔逗我。

他说对了，在这之前，我也没有。

“要知道，这个论坛可是叫作‘就是想让你知道’呀！如果一对夫妻在上面各自泡了这么久，也彼此看不见，这个论坛还有什么意思？我们之前还在上面浪费时间做什么？”我颇为愤懑地拍着白床单，压低着声音，因为周围的病人全都睡熟了。

比尔现在自恃跟我亲密了，开导我的口气就颇有点教育的意味。他说我这个人总是对别人期望太高。“论坛嘛，本来就是一个轻松的地方，有的人上来就是为了自己说话，有的人就是随便看看，有谁是为了人类心灵沟通的伟大事业上论坛的呀？”他弯下腰来搂了我一下，胡子扎着我的脸，吻我的额头。

我刚想反驳说，你就差不多是。

他又莫名其妙地轻叹一声，恰好打断了我。“一个人最关心的，始终只是自己内心的感受。有时候，即使说努力了解别人，关心别人，说爱，归根结底，恐怕这一切还是为了满足自己的感受而已，未必与对方有什么关系。”他这么总结道。

我想他说的应该是孟雨对任锦然的爱，停了一秒钟，我又觉得他说了这里的每个人，连我也说进去了。然后我就赶他回去睡觉，他总是半夜来医院探视我，回去的时候是凌晨。