我失眠了。我觉得自己一分钟也没有睡着，黑暗中穿越在我身周的风雨，我听得真真切切，就好像我睡在毫无遮拦的旷野中。

可是为什么我看见“柠檬”了？他坐在一块岩石上，俯身看我。以前我躺在校园的草坪午睡，阳光盖着我的睫毛，偷一睁眼，就见他这么端详着我，好像我的脸颊是一部永远播放不完的电影。他的呼吸这么近，就在我的左耳边，我伸手去捉他的发鬓，他却忽然间化开了，像墨融入黑夜。

桌上的电脑屏幕亮了起来，黑夜破了一个洞。比尔在MSN上呼叫我：

“你找到凶手了？”

“你怎么知道！”我惊讶地直起身来，飞也似的回复过去。

比尔先给了一个“神秘的微笑”，然后才慢吞吞地回答：“今天一觉醒来，发现居然做了一个完整的梦，平时这个时候，早不知被你吵醒多少回了。所以我想，胡思乱想小姐终于不值夜班了，估计就是已经破案。”

屏幕右下角，三点四十六分。摸了一把脸颊，凉而湿。头发也还没干透，昨晚冒雨回来。我摸黑找了条浴巾裹上身子，在屏幕前走来走去，犹豫着要不要把“最终推理”告诉比尔。

六月二十二日下午两点零一分，孟玉珍在十九楼迈进观光梯。凶手必须知道这个确切的时刻，才能推算出她何时在六楼走出电梯，以便恰如其时地关掉电闸。请注意，这是一个极佳的排除条件，因为能获知孟玉珍何时下楼的人是有限的。

比如，前台小姐。她一直坐在门庭前方的正中央，三部电梯的对面，观光梯到达和离开的时刻，她知道得最精确。但是她始终没有离开过座位，不可能去到楼顶。

还有整个楼面东侧和西侧办公室里的职员，这一溜从一九〇一到一九一〇，那一边是一九一四到一九二四。位于楼面南侧的观光梯不是封闭的，大楼外面的阳光从栅栏照进来，电梯移动，走廊东西两侧的墙上会有光影斑斓流过，借用何樱的比喻，这就有如是电梯外的一场“花雨”。

如果在那段时间里，哪间办公室正巧开着门，坐在里边的职员也许可以目睹孟玉珍经过走廊，去往电梯的方向，还能从墙上的光影来判断观光梯的升降。不过，如果他们谁要走去安全梯那里，必然经过走廊。那天下午，走廊里并没有多余的人在走动。

也有人不需要经过走廊，就可以去到安全梯和货梯。我们已经知道，楼面北侧的一九一一、一九一二和一九一三是套间，各有一扇后门通往货梯前的吸烟区，而货梯侧面就是安全梯。但是这三间办公室就算大门洞开，视野所及的墙上也不会有任何光影的提示，这是一个死角，矗立的门庭正好完全遮挡了对面的电梯，以及电梯栅栏投在东西两侧墙头的光影。

所以，那天下午，整个十九楼的楼层中，就只剩下一个人有作案的条件了。何樱。

一点五十四分，她接到眼科事业部韩枫的电话，请她立即到六楼，核对下午急用的项目合同中究竟短少了哪一份。她拷贝了U盘，正在门庭前等待观光电梯。一点五十九分，孟玉珍气咻咻地来到了电梯前，准备下楼。有几十秒的时间，两个人无话可说地瞪着电梯上行的显示灯。

就在观光梯将要到达十九楼的时候，为了避免接下来更多的尴尬，两个人要面面相觑地待在一个狭小的厢体里，一起下降，何樱仓促地说：“妈，他们等着，电梯太慢了，我走楼梯。”然后转身离开，绕过门庭，去往背面的安全梯。

这一切从表面上来看是一个偶然，仿佛何樱原本也将是受害者，只是一个念头，让她侥幸逃离了和孟玉珍相同的命运。

然而，是何樱按下了观光电梯的下行键，所以孟玉珍顺理成章地搭乘了这部电梯，而不会选择另外两部。是何樱在电梯快要到达十九楼的时候离开，所以她知道电梯运行的确切时刻。随即，她去往安全梯，说是打算走楼梯去六楼，可是她完全可以飞快地向上走到楼顶，没有人会看见。

她也很有可能并不是偶尔被叫去六楼的。

在六月二十二日早上午九点十二分，她接到过一个电话，令她神色烦恼。她早就知道，几个小时后，孟玉珍就要来公司找领导投诉。我猜想，这个电话是卢天岚打给她的闺密的，在跟孟玉珍约妥见面时间后。

然后，何樱亲自把一套七份项目合同送到卢天岚的办公室，她知道这套合同等着急用，下午四点，眼科事业部就要跟客户谈判。她偷偷扣下一份，这样，在卢天岚下午接待孟玉珍的某个时候，眼科事业部必定会打电话给卢天岚。何樱将首当其冲地被叫去六楼处理问题。卢天岚也将不再有心情听孟玉珍唠叨，很快会请她离开。

所以何樱有九成的几率，能在电梯口等到孟玉珍，为她按下观光电梯的按钮，送她走进电梯。这一切都在她的控制中。

何樱平日只乘坐观光电梯，对这部电梯的运行速度熟稔于心。她可能早就测量过它的速度，用手机秒表。起初，未必是出于犯罪的目的，也许是惊讶于自己居然能忍受它缓慢速度的幽默感吧，久而久之，这成了她秘密的游戏。一个人坐电梯毕竟是件无聊的事情。

六月二十二日上午九点十二分，当愤怒从她的脸上被强压到心里，一个即兴却精巧的计划产生了。她想，也许可以拜托她这位慢性子的老朋友，来帮她除掉孟玉珍。

“你太有才了！”比尔在宽带那头感叹道，“抓凶手抓到了自己的顶头上司！”

看我半天没回响，比尔忽然又极其让我感动地发来了一句：

“你不喜欢这个答案，是吧？”

比尔说得对。我此刻心里想的是，我宁愿任何一个人是凶手，都不愿意是何樱姐。我笑话过她说服我相亲的热心，还有她家庭妇女式的琐碎和唠叨。她没有卢天岚的身材和风度，对服饰满怀着莫名其妙的少女品位。她过分在意很多事情，诸如职位、业绩、上司的评价、别人的议论等，有时候甚至有些小心眼。

快五年了。她是这五年里跟我相处时间最长的人，虽然是九到十个小时的工作时间所致，我们都没得选。她是唯一用手掌触摸过我肩膀和头发的人。她总记得敞开着办公室的门，大冬天也不例外。她每次都记得替我安排三菱SUV，还帮我一起摇下车窗。

为什么这世界上发生的事情，总不问一句，你喜欢不喜欢。

我问比尔：“你会读心？”

他大言不惭：“你头发底下的那个小脑袋，本来就不复杂呀。”

不过这个最终推理还差一个细节没有证实。卢天岚曾经打电话到六楼韩枫的分机，问何樱有没有到，这个时候，刚好听见韩枫那边传来女人的惊叫声，何樱也在此时恰好到达六楼。这貌似是何樱的不在场证据。

当凶案发生的时候，她正在六楼。她不可能同时既在电梯控制室，又在六楼。

关于这个问题，八个小时前在楼顶的时候，我就已经梳理过了。听到女人惊叫的这一刻，其实并不是案发的当时。

这不是孟玉珍的惊叫，而是站在六楼电梯前的女客户的叫声。当孟玉珍被厢体的门夹住，反弹向上，飞快地消失在六楼门庭的视线中时，这位女客户还完全没反应过来，所有目击者都没反应过来。直到孟玉珍被电梯裹挟着，升到八楼，又坠落下来，再次经过六楼时，女客户清晰地看见在栅栏门和厢体之间有一个人，正紧紧抱着栏杆，飞快掉落下去，这才失声尖叫起来。

也就是说，从案发到尖叫声响起，有四层楼的时间，观光梯从六到八楼，又从八到六楼。在这段时间里，何樱有可能从二十层的楼顶赶到六楼吗？

我希望她不能。

二〇一〇年六月二十四日凌晨四点五十五分，我再次站在华行大厦的楼顶，浓云黑沉，雨丝反射着夜阑的冷光，笔直地坠落到我脚下深不见底的黑暗中，有如我脚下的悬崖正在融化。我的发梢滴着水，手机调到了秒表的菜单，细小的屏幕就像一只萤火虫，仿佛是这片混沌中，我唯一可以攀缘住的什么。

通往一百二十米以下的门已经打开了。金属的厢体锈迹斑斑，悬浮在半空，发出摇摆的轴承声，内里的日光灯闪烁不定。我向前迈了一步。

比尔在货梯里按住了开门键，对我举了举他的手机。我猛然清醒过来，按下秒表，数字跳跃起来。门合上了，轴承一阵轰鸣，四面封闭的金属棺木正在飞快地坠落下去，在我看不见的墙壁后面的甬道里。我忽然觉得胃扭绞起来，比尔，他就要死了，他已经死了，他被这金属盒子吞下去了。

我拼命镇定自己，我依然站在夜的楼顶，货梯消失了，就好像它根本就没有上来过。手机屏幕上的数字飞快地跳动，它在计数什么？我一个人站在这里做什么？四周是空洞无物的深渊、潮湿的墙、雨、黑夜。

忽然间，门开了，比尔又从货梯里走了出来。我的手机咕咚掉到地上，摸了半天，一手泥水。比尔对我扬着手机说：“我记下每层的时间了，你记的时间呢？”

我苦笑着答道：“麻烦你再下去一次吧。”

一个小时前，是比尔在MSN上主动对我说：“如果需要有人替你坐电梯，为什么要等到今天晚上下班以后呢？反正我现在就有空啊。”

他坚持要来茂名路接我，因为天黑，女孩子单身出门不安全，他这么说。雨时下时停，他穿着苹果绿的短袖衫、米色的滑板裤和火红的篮球鞋，还有一件迷彩花纹的防雨外套。

深蓝色的夜幕，高楼大厦的剪影如野山憧憧，偶尔三两窗口亮着，不似城市，倒好像旷野远星。他高而胖的身影走在我前面，穿过丝缕的雨。我套着他的防雨外套，飘飘忽忽，仿佛穿了一件宽大无比的风衣。说实话，他身上鲜艳的颜色跟他安定的气质浑然不搭，这时候倒生出几分魔幻气息，让我想起了龙猫。这个念头让我在他背后偷偷笑了起来。

我跟比尔一起出门的次数屈指可数，大部分时间我们只是在虚拟世界里聊天。可是不知为什么，我却有一种错觉，好像我们已经实实在在地认识了半世，相处了半世。

我想，这个错觉是因为“柠檬”。我和比尔的结识是因为“柠檬”，他替我去见过“柠檬”，把《环境资源保护法》还给他。他的身上带着“柠檬”的印记，从此我跟他接近的所有驱动，都是为了再次靠近那些有关“柠檬”的记号。

比尔曾经许多次在MSN上问我，要不要他把“柠檬”现在的工作、生活情况告诉我。他说：“你不是让我去看看他过得好不好吗？所以我很认真地跟他聊了一下午呢。”

我说，我不想知道，我已经不想知道了。转身我又再三再四地审问比尔：“你没有把我的事情告诉他吧？你保证？”

所谓“我的事情”，就是我曾为“柠檬”写的那个帖子。比尔知道，其实我并不愿意这样跟“柠檬”分手，在毕业的时候，那样若无其事，好像一场聚餐的结束。其实我都从未想过有一天会离开他，我爱他至深。还有在他离开我的半年后，我患上了幽闭恐惧症，我想这是因为我害怕一个人待在这个狭小的空间里，没有你，“柠檬”。

比尔总是信誓旦旦地跟我发誓，他保证没有向“柠檬”透露一丝半分。有一回，他很郑重地跟我说起，他倒是有些“柠檬”的心事要告诉我，不知道我有没有兴趣知道。我当然是严词拒绝了。

二〇一〇年六月二十四日清晨五点十九分，测算好货梯的速度之后，比尔还模拟了凶手从楼顶到六楼的路线。我在前一天的晚上就注意到，电梯的下行键上有胶带黏过的痕迹。为了以最快的速度离开作案现场，凶手曾经用这个方法让货梯停在楼顶等她，以便在案件发生的几分钟后就出现在另一个楼面，制造不在场证明。

货梯每上行或下行一层的时间是两秒，停层开门和关门的时长各为四秒，也就是说，如果电梯门开着等候，凶手从二十楼到六楼最短只需三十六秒。加上从吸烟区疾行到韩枫的办公桌前，模拟时长为五十秒。

清晨五点三十二分，绵雨稍歇，我们回到十九楼，着手测量观光梯的速度。镂空的栏杆外，晨光已经如潮水般徐徐而来。所以我亲自走进了电梯，按下秒表，锁链咔嚓作响，在无人的大楼里分外清晰。黯淡的花雨从我身上滑过。观光梯果然慢得可以，每层耗时九秒，停层更要花费足足二十秒，还不算上开门时间。也就是说，孟玉珍从六楼被拖到八楼，停顿转向，再从八楼下坠经过六楼，大约耗费五十六秒。凶手是完全来得及在此刻同时出现在六楼的。

我再次升上十九楼，光影像水波泛起在两侧的白墙上，仿佛我是一个水妖，正从水底升起。就在电梯快要停稳的一刹那，我看见有什么东西在墙头上方一闪而逝，一滴飘进来的雨、一只萤火虫，还是我眼花？我正想绕过门庭去看个究竟，比尔迎面环住了我。这还是他第一次对我做出亲昵的举动，我的脸一下子就热到了耳根，却没有推开他。

“你没事吧？”他低声问。他半公分长的法式胡子扎着我的额头，让我联想起我家的球鞋刷。

“你说，我该在什么时候打电话给王小山？”我问比尔。

“唔，要我说，其实你可以不用打这个电话的，就算你不说，警察也总能查出来。”

我没作声。

比尔又补了几句：“如果你心里并不愿意告发她，我是想说，这个世界没有你，也不会停止转动。不必给自己这么大的压力。”他有时候真是够婆妈的。

谈着告发的问题时，比尔正在弯腰打开魅影发廊的玻璃门，锁孔贴着大理石地面。大堂里光线熹微。我们顺着奇形怪状的发型椅走进去，磕磕绊绊，他按着我在最靠窗的那张坐下，扭亮镜前灯，这一刻，镜子里的我就像这个世界的女王，灯光只照亮了我一个人，照在我蓬乱濡湿的头发和青白的脸上。连我身后手拿风筒的比尔，也成了底色中的影子。

比尔坚持要把我的头发吹干。

我的头发特别不容易干，这还是比尔发现的。“起码比一般人的头发慢一倍。”他这么判断。我时常洗了头来上班，中午吃饭经过发廊玻璃门的时候，据说头发看起来还没干透。

他曾经职业化地分析道，这是因为我头发的毛鳞片闭合得比一般人紧。他还说，这是非常难得的漂亮发质，天然卷看不出来，如果我让他做一个直发柔顺烫，这头发就会亮得像丝绸一样。我一笑了之。亮得像丝绸，给谁看呢？给我的老板吗？

他的手指深入我的发丝间，触摸到我的头皮，非常轻柔，风筒炽热的气流也被拨弄得柔和起来。随后我整个脑袋都变得温暖，仿佛我正站在二〇〇三年初夏的校园里，闭着眼睛，天高云淡，周围梧桐低唱，雏菊盛开。

“柠檬”，你在这里吗，带我回去我们的时间吧。