第五章 第一节
六月十四日下午四点五十分,我从睡梦中蓦然醒来,被窗外明亮的天色吓了一大跳。这才想起,今天中午十二点二十分,我就因病离开了办公室。头已经不疼了,里面胀鼓鼓的,好像塞满了止痛片挥发残留下来的渣滓。内疚的齿印却更加凹凸不平。
我飞快地拨了一个电话给王小山,说要约他见面,越快越好。
六点十五分,王小山喘着气冲进了星巴克,短袖衫外面一件白色连帽背心,牛仔裤衬出他的长腿,棒球帽压在眼睛上。这身装束比穿制服协调多了。他看到我,有些惊讶地调整着滑稽的表情:“你……呃,你下午在家里大扫除呢?”
没那么夸张吧,我不过是穿了一身家居的运动服,头发随便束成一把,耷拉在背上,喝咖啡嘛,又不是参加酒会。
王小山居然参加了任锦然自杀案的调查,他所在的分局明明不负责那个地区。他说这是他主动要求的,因为任锦然的案件和苏亚实在太相似了。
“那么,你都发现什么了?”我觉得,我的态度简直像是他的局长。
他摘下棒球帽,努力想把翘起来的头发捋平:“我从十一号晚上起就一直没着家,就刚才回去洗了个澡。不是发现了什么,我都快了解她的一生了!”果然眼圈都黑了,瞌睡眼更睁不开的样子。
任锦然的手机通话记录显示,五月三十日下午三点二十七分,五月三十一日下午一点三十二分和四点十三分,她分别打了同一个电话三次,通话时间分别是二十二分钟、六分钟和四分二十一秒。这是在人们最后一次看见她的前三天内,与她通话频率最高的一个号码。很快,王小山查到了这个号码的机主,帕罗生物医学研究有限公司研究中心主任孟雨。
于是,孟雨对王小山道出了六月一日的星巴克之约。五月三十日,七年里罕有联络的任锦然打电话跟他叙旧。五月三十一日下午一点三十二分,任锦然又打来说,想跟他明天见个面。四点十三分,约定了时间和地点,是基本按照任锦然的提议定下的。六月一日傍晚四点五十八分,孟雨依约到达星巴克,坐了整整一个小时,没有等到她。如果一定要回忆,至多是见到过一个类似的身影。这恰恰与任锦然最后一次出门的时间相符。
按照孟雨的说法,我试图还原六月一日傍晚四点五十八分到六点之间的情形,貌似可以推理出这样的剧本:任锦然苦等七年,深情一片而来,目睹了孟雨的不在意,心灰意冷,悄然回家寻了短见。如果孟雨说的是实话。
王小山当时问了一个聪明的问题:“你等她等了一个小时,为什么不打个手机给她?”六月一日下午,任锦然的手机有好几个来电记录,却唯独没有孟雨的。
孟雨站起来,从办公室的挂钩上取了白大褂穿上,很自然地回头答:“她要来总会来的。”然后说句“失陪”,就朝实验室去了。
很凑巧,我们今天也约在是这家淮海路上的星巴克。现在,我和王小山正坐在二楼靠窗的一个桌子边,人手一杯大号的芒果星冰乐。我托腮望着星巴克底楼门口进出的人流,揣想任锦然当时的心情,不禁有些恻然。
王小山掏出一张照片,招魂似的在我鼻尖上晃了几下。“喂喂,任锦然根本就不是你想象的那样!”等我接住照片,他朝椅背上靠下去,舒展长腿,抻开胳膊伸了个懒腰。
照片上的女人笑容夺目,浓密的眼眉,单眼皮,眼眸闪烁如星,丰盈的嘴唇笑开着,露出两排雪白整齐的牙齿。她不是白里透红的那种类型,她有蜜糖色的黄皮肤,配上黑色的长裙,阳光下微微泛出栗红光泽的及腰卷发,黑色的衣着显示出的不是古板沉闷,而是鲜艳,就像只有泥土才能衬出鲜花丛簇。
我可以想象,在二〇〇〇年的复旦大学校园里,一个是早熟美丽的新闻学院一年级女生,一个是忧郁儒雅、才华横溢的生命学院青年讲师,他们的爱情,尤其还是一个十九岁女孩的初恋,必然如诗如画。可惜短暂。
二〇〇三年,孟雨就跟一个相亲认识的女孩结婚了,当时任锦然还没念完大三。
据说他们爱情的主要干扰者,不是校方,不是孟雨后来的妻子,而竟然是孟雨的母亲,一个叫做孟玉珍的女人,听上去简直像一个中世纪的故事。这个世界就是如此无奇不有。孟玉珍来到学校找任锦然谈心,找任锦然班级的辅导员谈心,找新闻学院的副院长谈心,找孟雨的各个领导谈心。在二〇〇〇年,其实师生恋已经不是什么大不了的问题了,只是架不住孟玉珍这么一番锲而不舍的投诉。
二〇〇二年的时候,任锦然还怀过一次孕,知道的人非常少。孟雨当时已经怕了校方的压力,任锦然的心里也对孟雨有了责怪,怪他没有尽力拦阻孟玉珍。悄悄做了流产手术之后,两个人就算是正式分手了。虽然两个人对彼此还放不下,但局势已经如此。
从二〇〇二年秋天开始,孟玉珍亲自给儿子安排相亲,几乎每周都有。应该也是被母亲逼得烦了,二〇〇三年夏天,孟雨选择了一个相亲对象,来往三个月,就飞快结婚了。
排查任锦然的社会关系,王小山找到了她的闺密之一,黄悦,二十九岁,任锦然的大学同班同学,恒大房地产有限责任公司办公室主任。任锦然十年来的感情生活,王小山就是从她那里了解到的。
任锦然痛苦了一段时间,尤其是二〇〇二年秋天到二〇〇三年初夏那段时间,和孟雨总能在校园各处不期而遇,自然是因为两个人都还放不下,不知不觉就走到原来约会的地方。这一周,她发誓说要跟孟雨彻底了断,下一周,两个人又秘密地重归于好,当然这种好持续不了三天。孟雨在相亲,这让任锦然心态非常不平衡。
但是自从二〇〇三年六月,学生们离开学校去实习,任锦然就有了新的环境去忘记孟雨。事实上,二〇〇三年的圣诞夜,她就跟杰森去长乐路的酒吧跳舞,彻夜未归。杰森是当时追求了她两个月的年轻人,来自加州,金发碧眼。他们热恋了半年多,然后任锦然又搬去跟一个瑞典的高个子帅哥同居了。那时候学校已经开始大实习,规定学生可以不住学校。
毕业后第二年同学聚会,任锦然带来的男友是名叫雅克的法国人,热爱骑行运动,那一阵任锦然的皮肤晒成了小麦色,肌肉健壮。他们恋爱了将近三年,雅克向她求婚,她忽然逃得无影无踪,手机关机,公司告假,弄得雅克每天把黄悦的电话打到几乎断电。
“不要以为这是任锦然对孟雨还没忘情,所以故意放浪形骸。”这是黄悦对王小山反复强调的一个观点。自二〇〇三年圣诞节以后,任锦然就开始变得越来越快乐,甚至比跟孟雨热恋的时候还要快乐,那是一种真正的舒展与开怀,她时常大笑,不再纠结重重,肢体渐渐褪去以往的僵硬,这让她高挑的身材优势充分地显现出来。她行坐自如,卷发飞扬,表情生动,心情的变化让她的美丽忽然就盛放开了。
她对黄悦不止一次说过,这些单纯的家伙让她充分体会到了爱情的乐趣,不仅是乐趣,她看到了更好的自己,不需要总是顾忌、自省、左思右想,这样融入恋爱的,简直就不是自己。跟孟雨的初恋固然刻骨铭心,但是,现在她才知道真正的恋爱是什么。
当年的孟雨是这样一个人,他有很多女孩喜欢的特点,外表整洁,礼貌而自律,讲课时谈吐颇有魅力,涉猎广博且观点从来与众不同。很难想象他这样孤傲不群的人,恋爱起来非常依赖对方。
除了上课,孟雨希望任锦然剩下的所有时间都跟他在一起。偶尔一天不见,宿舍门房间的公用电话一定响个没完。用任锦然的话来说,就是每一滴时间都给挤干了。了解孟雨越多,任锦然越被孟雨吸引,他大脑里的世界的确精彩绝伦。他平日少言寡语,但是在任锦然的面前,他似乎是想把自己每一个思想和感情的片断都展露出来,有时候他自己也会忽然惊觉,拍了拍额头说:“哎,我怎么突然变成一个话痨了。”
他对自己的每个细节都一丝不苟,跟任锦然相爱后,这种要求就延伸到恋人的身上。因为他优秀,这似乎成了他指摘别人的理由。他确实是善意地指出任锦然这里或那里的不妥,像一个最负责的老师。恋爱中的人是最希望把自己最好的一部分展示给对方的,这就让任锦然时常感到紧张,跟他在一起的时候,又幸福,又战战兢兢。
人与人的相处没有一个可以参照的标准,对于初恋,更是如此。没有人能告诉你,每天共处多久才算亲密,对方愿意了解你多少才算真正在意你,什么时候自己登场做主角,什么时候轮到对方,两个人又能够保留多少自己的界限。
孟雨的“锦儿”每次约会总是迟到十到二十分钟,这几乎成为多年之后“锦儿”在他心中唯一的特征。任锦然曾经努力达到孟雨的一切标准,除了,她迟到,这是故意的。她这是故意想让孟雨知道,在这场瑰丽的恋情中,并不是只有孟雨一个人,她,也是存在的。
照黄悦这么说来,任锦然跟孟雨分手,可谓幸事,那么她为什么要在七年之后约孟雨见面,特意准备了生日蛋糕,还躲在二楼不肯现身呢?
“王、小、山!”我大叫了一声,“你这是去查案子的,还是去探听人家隐私的啊?难怪你三天三夜没睡觉呢!”
王小山似乎习惯了别人打击他,我这么说,他也不生气。他比画着两只手掌耐心向我解说:“做我们这个工作的,就是要了解被害人的一切细节,这样才能找出真凶。被害人最大的隐私,就是她是被谁杀害的,是不是?”
听到这里,我忽然惊讶地瞪大了眼睛,又把他吓了一跳。我指着他的鼻子说:“喂,你刚才说‘被害人’和‘真凶’了,原来你也知道这不是自杀啊?”
王小山这下再也绷不住,扑哧一声笑了出来。他把脑袋凑过来,压低了声音说:“是不是自杀不知道,但我是当谋杀来查的。因为苏亚的案子——很可能就是谋杀!”
我听得出,他的声音里充满了得意。
六月十四日傍晚六点五十八分,我从王小山那里得知了苏亚案件中的几个重要线索。
还记得我在主卧的洗手间里发现的那个空盒子吗?搁在玻璃横隔架上,蓝白相间,上面印着DORCO的字样,盒盖洞开。划破徐鸣之的脸、插入苏亚咽喉的,都是这一种市场上少见的DORCO刀片。但是,刀片盒子上没有指纹。
如果苏亚五月十五日从这个盒子里先后取出过两枚刀片,会没有留下一个指纹吗?她会在自杀前特意戴上手套,把刀片盒子上的指纹擦得干干净净吗?就算刀片另有来源,早先这个盒子被摆到隔架上,竟然没有用手吗?
唯一的解释是,五月十五日当天,盒子里仅剩两枚刀片,第一枚是苏亚取出的,成了划破徐鸣之脸颊的凶器。第二枚是凶手取出的,他用这枚刀片可能是临时起意,所以杀死苏亚后,他细心地毁去自己的痕迹,把苏亚先前留下的指纹也一并擦掉了。
还有一个极大的疑点是,在苏亚的公寓里没有发现手套,和单枚刀片的包装纸。
在汇洋商厦底楼发现的刀片上没有指纹,所以凶手必然是有一副手套的。当然,手套也有可能在半途处理掉了。但是没有单枚刀片的包装纸就不能解释了,最后插进苏亚咽喉的那枚刀片,它的包装纸呢?房间里所有的垃圾筒都是空的。
六月十四日夜晚七点十五分,我也跟王小山共享了我的线索。
“苏亚”的ID已经发了三个帖子,一个是伪造的自杀遗言,一个则宣布“这一切只是一个开始”。第三个帖子是我方才出门前搜索到的,发帖时间是六月十四日上午九点二十六分,字句非常简要。
第三号,任锦然。
我说过,我会让你知道的。
如果你还是不知道,我会继续下去。W,我在等你阻止我。
如果任锦然是第三号,那么第二个是苏亚,第一个是徐鸣之,凶手应该是这个逻辑吧。凶手犯下一系列的案件,目的显然是为了想让某人知道,知道他的存在,知道凶案背后的意图。在这个最新的帖子里,第一次出现了“W”这个名字。
我从头到脚打量了一番王小山,难道这个“W”指的就是他?一场连环杀人犯和警察之间的较量?就他这副嬉皮笑脸的样子,怎么看怎么不像凶手能看得上的警察啊。