电话铃声让我从网络世界一下跌回办公室。我早就习惯了这种下坠的速度，眼睛还在网页上，手已经准确地按到电话听筒上，拿起来，放在耳边。奇怪，是拨号音。

对面办公桌的何樱姐正在接听电话，嘴里一边“嗯嗯啊啊”地回应着，一边笑眯眯地望着我，表情好像在说：“就知道你又偷懒上网溜达了，我还不了解你呀？”

现在是二〇一〇年五月二十五日周二，上午十点二十分，我所在的地方是一间老旧却敞亮的办公室，应我的要求，门终日大开着。门框上镶着一个中英对照的不锈钢小标牌：帕罗药业，法务部。上方是镂花的字符：一九〇六。

办公室二十四平米见方，天花板比一般写字楼高三十厘米左右，雕花的石膏贴角线优雅地回转着，一只栗色镂花的老式电扇悬在头顶中央。栗色护墙板，白色粉墙，沉重的铜质双层玻璃窗向外打开着，从七十二年前的设计来看，窗户的开幅已经算很大的了。慷慨的阳光照在两张实木的办公桌上。两台电话分机中的一台，三十秒钟前刚刚发出过催命的巨响。

现在何樱姐正在接听电话，刚才打趣望着我的笑容已经消失了。她嘴里的“嗯嗯”声变得越来越低沉。

我们有麻烦要对付了。帕罗药业的全资研究机构——帕罗生物医学研究有限公司被起诉，新药临床实验致人死亡。法院已经立案。

这种新药名叫“爱得康”，是研究中心一年前正式研制成功的一种抗抑郁药。更负责地说，它的作用机制已经超出了一种单纯的抗抑郁制剂。据说在一次公司高层的会议中，研究中心主任孟雨忽然一反他吝啬词语的习惯，对这种新药做了一个激动人心的描述。

大意是：你相信世界上存在这样一种药片吗？你只需要每天早上起床服用一片，无论你是新近失恋、单身多年没有人爱，还是穷困潦倒被人鄙视、情绪低落到想要自杀，两周以后，你都会进入一种完美的积极心态，吃得香、睡得沉、早上醒来嘴角带着微笑，走在路上，看见新发芽的柳树会跳起来摸一下，就像是——处于热恋稳定期的状态一样，觉得幸福、安全、有人爱护，任何极小的事情都非常有意义。

这样的描述是有科学依据的。从药品的作用机制来看，目前市场上的抗抑郁药，不外乎三环类和单胺氧化酶抑制剂、选择性单胺氧化酶抑制剂、选择性5-HT再摄取抑制剂、选择性NE再摄取抑制剂、5-HT和去甲肾上腺素再摄取双重抑制剂、去甲肾上腺素和特异性5-HT能抗抑郁药，以及一些非主流的据说是天然成分的提取物。

“爱得康”不属于其中任何一类，它的作用机制超越了以往所有的框架，另辟蹊径。出于知识产权保护的目的，请原谅我在这里不能透露太多。这是二〇〇三年，孟雨在研制一种降低高血压药品的过程中，无意中得到的一种化学物质，并且发现它对大脑的某个部位产生了极其奇妙的影响。二〇〇五年，孟雨从高校辞职来到公司，主要工作就是发展这项研究，公司上下也对这种新药寄予了极高的期待。

新药通过了动物模型实验和健康志愿者实验，一切指标都非常令人满意。直到它进入三期临床，也就是病患实验。事实上，一种新药到这个阶段，对人体的安全性和疗效都已经很有把握了。公司联络了瑞安医院的临床药理中心，从现有的患者中挑选了一些样本，询问了他们配合实验的意愿。

十天前，就在实验进行到第三周的时候，非常不幸的，实验中的第二十三号病人，一位名叫苏亚的年轻女性，在她单独居住的公寓中自杀身亡。苏亚的父母接受不了这样的事实，从女儿的治疗记录中找到了实验的资料后，当即请律师起诉了制药公司。这个案子就落到了何樱和我的手上。

十五分钟以后，公司副总裁卢天岚、何樱和我，在十九楼的会议室开会讨论这个案子。

从法律的角度来讲，这个案子我们九成能赢。因为每个病人在自愿参加新药的实验之前，都会在伦理委员会的监督下，签署几份内容非常复杂、详尽的知情同意书。如果你曾经为自己或家属签署过手术知情同意书，就可以大概明白，这其中风险免责的意外情况罗列得多么详尽与宽泛。

令公司担忧的是，在新药获得SFDA认证文件的前夕，出现这样的事件，尤其是诉诸法律，引起舆论关注之后，就会影响新药正式投入市场的进程。甚至，在SFDA过分谨慎的官僚作风之下，“爱得康”没准就此夭折，永远成为一个留在实验室里的分子式。

官司赢了，新药输了，对于公司来说，输得更惨。

何樱提出，是否可以跟苏亚的父母私下调解，赔一点钱，让这个案件快点消失在舆论的视野中。

“不行！”卢天岚抬了抬眉毛，钢笔在纤细的手指上漂亮地转了一个圈，“这样的姿态，等于默认新药有问题，媒体更加会大做文章。”

卢天岚三十六岁，据说十二年前从公司一个小小的医药代表做起，跑医院做推销，做到销售总监，继而成为公司副总裁，至今单身。从外表上看，她完全不像这个年龄的人，尖下巴，眉眼微微上挑，一头笔直的黑色长发，精神得很。身材瘦小，一米六左右，小方领白衬衣，藏青羊毛背心，别致搭配着蓝色凌霄花的大摆长裙。

说句题外话，我私下里非常崇拜她。以前大学里上马列公选课的时候，我就非常崇拜前排的师姐，钢笔在手指上转十几个圈都不掉下来。当然，我崇拜卢天岚不仅仅是这个原因。如果说，“败犬女王”这个词要找一个代言人的话，用在她身上无疑最合适了。她美丽、独立、有品位、事业成功。有一次开会间隙，我看见她一个人站在会议室后门的吸烟区抽烟，手臂交叉在胸前，左手指间夹着香烟，低着头，头发垂在两颊上，两只眼睛黑白分明地幽幽望着地板发呆，简直像一个很酷的小女孩。

何樱比她小三岁，却下巴圆润，身材发福，一米六五的身高显不出修长。为了打理方便，剪了一个发鬓贴着面颊的短发。说话很难停下来。喜欢粉色系服装，休息日必穿连衣裙。听说她们两个人还是无话不谈的好朋友，我实在看不出，她们之间能有什么共同话题。不过，何樱心细，懂得照顾人，这倒是一个事实。

她见自己的意见被否决了，就跑出去招呼楼层前台给我们沏茶。然后，我们三个对着红茶杯又讨论了四十分钟，依然没有结果。毕竟是一个人自杀了，而且是在服药的疗程中自杀的，当事人的父母还不依不饶，要想做到对“爱得康”没有任何负面影响，实在非常困难。

卢天岚忽然说：“谁的自杀是没有任何实际理由的呢？事业不顺、失恋、孤单、慢性病等等。换言之，谁的抑郁又是天生的呢？”她露出了少见的微笑，一只手指把钢笔稳稳支撑在桌子上。

对啊，我明白了！只要找到苏亚自杀的现实动机，舆论就不会再执着于“爱得康”与她自杀之间的关系了，药片可没法对一个人的现实生活负责。

卢天岚的这个意见更像是一个机锋，点破了这个事件中被习惯思维蒙蔽的环节。所以，操作成功的可能性也非常大，只需要花工夫去了解苏亚自杀前的生活，以及她自杀的细节，多半就能找到对我们公司有利的信息。