还有五分钟俱乐部才开门，佩卓·佩德立正在酒窖使劲地让一个啤酒桶就定位，这时他听到有人走下石造楼梯的声音。脚步轻盈，犹如舞者，但自然从容，并非偷偷摸摸。

“哈罗，小柯，”他头也没抬就说。“口渴了，是吗？我两分钟后就去帮你弄。”

法瑞尔说：“你有没有看到昨天的《挑战者》？”

“嗳，”佩德立说。

他把管子接到酒桶上，然后坐在上面，抬头看着停在楼梯中间的柯林·法瑞尔。

“昨天的晚餐时间我人在这里，为什么你提都没提？为什么没有人跟我说？”

佩德立抓抓自己的胡子，说：“你希望大家说什么，小柯？每个人都知道你自己会看到，然后等着把第一个笨到提起这事的家伙海扁一顿。”

“他们是这么想吗？但是你呢，佩卓？你有权利提起这件事。事实上，我觉得你有义务提起这件事！”

“或许吧。不过要提也要在我下班的时间提，而不是在有一堆肮脏的耳朵准备偷听的酒吧。”

“现在就是时候，佩卓。所以，你有什么想法？你觉得那个下流浑蛋所暗示的事情，有百万分之一的几率是真的吗？”

佩德立叹口气说：“如果我没有回答‘没有’，会有什么后果，小柯？你会拿酒桶把我的头砸碎吗？”

“他是你的好朋友，佩卓，”法瑞尔大声说。“而且他爱你们的女儿，把她当自己的亲生女儿看待。”

“他是吗？我本来也都这么觉得。可是他那天没有看着她安全进门了才走，小柯，那是他一向的习惯啊。他后来一直没有跟我解释过这件事，没有说得很清楚——不要打断我，听我说完。你一定要了解，我和玛姬经历过的事，改变了我对这里的人的看法。不是完全不信任他们了，而是不再信任你自己对他们的判断。我去了那个浑蛋皮克福德的审讯会。如果真是他带走我们的崔西，那我想知道他的一切。我想要有一幅真实的画面，这样我至少可以梦见我把他碎尸万段！但你知道我都听到些什么吗？我听他老婆说他是个大好人、他有多爱他的狗和小孩、他怎样参加赞助的慈善赛跑、她如何打死都不相信他做了他在信上说的事。他的母亲说的也一样，只不过更难以相信。告诉你，这让我开始思考。”

“让你怎么思考，佩卓？”法瑞尔轻声问。

“就是这个，”这总干事也用同样轻柔的声音说：“如果你想要百分之九十九的我说，除非猪会飞，否则老比利·法瑞尔绝对不可能伤害我们的崔西，那你听得到。可是，如果说到后面的零头，那就是，我再也不信任我自己的判断。在皮克福德案之后，我认为这个世界上的任何人都有可能做出任何事！就是这样，小柯，这就是我的答案。所以接下来会是什么？拳头还是酒桶？最好先警告你，我不会光坐在这里挨揍。”

柯林·法瑞尔的身体，之前很紧绷，现在却颤抖着，有如一条紧绷到快要断裂的绳索。

他的头用力往后甩，大叫：“他是我爸！”

佩德立慢慢站起来，低声说：“她是我女儿。”

“你要进来喝一杯吗？”

亚瑟·邓尼隔着车窗问，这时波勒已经把车停在快到矿工俱乐部的地方。

这记者犹豫不决。他想看看佩德立，但不是在他有客人要款待的时候。还来不及下定决心，就看到俱乐部的门被猛力拉开，柯林·法瑞尔冲下台阶。他的摩托车一半躺在人行道上，一半躺在外面，仿佛因为太匆忙了而没有时间把它停好。他把机车拉起来，动作帅气地骑上去，连他脸上明显可见的狂乱都无法让那潇洒的姿态削减半分。之后猛加油门，从建筑的旁边冲进往山脊上去那条坑坑疤疤的小路。

记者生涯本就潮起潮落，孟堤·波勒心想，或是类似那样吧。

“今晚不喝，”他说：“告辞了。”

然后他开车尾随那辆疾驰的机车。

白忙一场。才五十码，路上的坑洞就开始让他吃不消了。他停下车，熄掉引擎，伸手到置物箱内拿出一把手电筒和一副望远镜。远在前方穿过树林的地方，他看到那辆摩托车亮着的头灯，仍旧快速地闪动着。但是骑它的人总会走到尽头。这趟搜猎要结束还早。

哈烟哈到不行了，孟堤·波勒走上步道。答案就在这上面。这上面，比利·法瑞尔带崔西·佩德立来过，而且小崔西独自又回到这里，在她被丢着不管之后。

如果她真是被丢着不管的话。

“不，”柯林·法瑞尔向着刮着风的天空大喊。

这是十月一个阴冷潮湿的傍晚，云层很低，暮色提早降临。比利·法瑞尔和崔西去采野莓那天就是在秋天，但大家都说当天是个和暖的小阳春，圭特黎森林仍是枝繁叶茂，空气温暖得蜜蜂四处飞、情侣到处躺。比利·法瑞尔最后一次上来他儿子现在抵达的这个地点，时间则是隆冬。因为堆满经挖掘和挖掘后不要的废弃物，这片长满矮树的公有地一度满目疮痍。但现在粗硬的野草和矮树已让它的伤口大都愈合了。这里到处是一圈又一圈栅栏，活像史前某个技术拙劣的工人所竖立的督依德巨石阵，交织着生锈的刺铁网，装饰着常春藤和牵牛花，还有荨麻和牛蒡当流苏。比之于标示比利·法瑞尔长眠地下的那个石块，这里更有资格充当悼念死者的纪念碑。这里有议会的工人来过，把所知旧矿坑的入口全部封死，就像法老王的陵寝一样，必定为久远之后某个世代的考古学家留下一个有趣的问题。

然而，盗墓的人也是挡都挡不了。

柯林·法瑞尔放任他的机车沿着斜坡滑下山脊，直到树林边缘的矮树丛和小树苗挡住他而停下车为止。他让机车侧躺在地上，从背篮里拿出一把手电筒，然后往前走。突然间，他停下来，转一圈。除了零星几棵优雅的白桦树以外，他什么都没看到，而它们的树干没有粗到能够躲人。他继续走，最后终于在一排灰扑扑的金雀花树丛前停下脚步。他再度环顾四周，但眼睛还是无法帮他的直觉作证。

不管有没有人在看，他知道自己已不可能回头。一种和性同样强烈而且无法不予理睬的强制冲动，紧紧抓住了他，它可能会带他进入他所害怕的黑暗之处，但和他心中的黑暗相比，有时候，那些地方甚至还算是光明。

他用力拉扯金雀花树丛，也不管双手的刺痛。它们分了开来，露出一道狭窄但很深的裂缝。早期那些农村矿工，就是从这里把他们的第一批收成开采出来带回家的。

柯林·法瑞尔打开手电筒，把腰弯下来到几乎碰到膝盖，扭动着身体爬进去。

一个小时后，黑暗降临圭特黎森林，一声薄弱的哀号惊扰到一只雄狐。它本来正闻嗅着空气，研判这会是怎样一个夜晚。要是发自上面，它会以为那是猫头鹰的叫声，但那不是从上面传来的，好像是从地面本身冒上来。那只狐狸仔细倾听，但是同样的声音再也没有出现。所以，判断这噪音和它今晚的目的并不相干，它转身继续走它的路。

柯林·法瑞尔回到家的时候已经很晚。

“阿柯，是你吗？你去哪儿了？”他的母亲从厨房呼唤。“你的晚餐又浪费了，阿柯！”

她走到厨房门口，看到了自己的儿子。他沾了一身土，身体还擦伤。但困扰她的不是他的身体状况，而是他脸上的表情。

“发生什么事了？”她逼问。“你打架了？跟哈洛·沙特卫对不对？”

“不是！跟他一点关系都没有，”法瑞尔大声说。“我去了旧矿坑，妈，去爸死掉的那个地方。”

“喔，天啊，”梅·法瑞尔说，双脚一时没了力气而倒在门框上。“你这么做是为什么，柯林？是什么事让你想去下面那里？是那份该死的报纸吗？我藏起来了，免得你看到它。但在这个地方根本不可能守住什么秘密！”

“不是，妈，不是因为报纸。我之前已经下去旧矿坑十几次了。”

“可是为什么呢？”

“我一定要知道爸是不是……我一定要知道。但除了那里还能去找哪里呢？”

他盯着她看，眼神尽是令人心碎的反抗，而不是直接求助。

“你是说，他是不是自杀的？是这个吗？你为什么需要找答案，阿柯？你不可以问我就好吗？你也应该可以问你自己就好啊！反而冒着生命危险还有残废的危险……那是一个意外，柯林。可能杰可走丢了，他在找它，刚好有个白痴把盖子掀开了……那是一个意外，跟……跟什么事都没有关系。”

“你是说，跟崔西没有关系？纯粹只是巧合？就在他跟她最后在一起的上面那个地方，杰可走丢，然后爸去找它？故事编得很好，妈，可是这不是事实。不然你要怎么解释这个？”

他拿出一圈印了字的金属。她拿过去看，既困惑又害怕。

然后慢慢地，他打开皮夹克的拉链。她发出听不见的尖叫，整个人滑落到地板上，只见乱七八糟一堆小小的乳白色骨头，从里面散落了出来。