第三章 文士与武士 恶魔全书
“这些都是我自己的书,是非卖品。有人喜欢收藏骑士小说或艳情小说,寻找《堂吉诃德》或一些蠢书……您现在眼前的书都只有一个主角:恶魔。”
“我可以看一下吗?”
“我就是为了这个带您来的呀!”
科尔索往前走了几步。那些书都有古式的封皮,从古版书常用的木板书皮到雕绘着花饰的摩洛哥皮制的书皮都有。他在其中一个书橱前停步,大理石地板在他那双没擦亮的皮鞋底下嘎吱作响。他弯下腰来看:璜·李维的《幽灵与幻影》、班耐迪·加西诺的《恶魔全书》、皮尔·科思比的《撒旦的烙印》、修道院长迪特米欧的Steganografia、邦迪亚的《教徒生活的结束》……都是极富价值且希罕的书,大部分都是科尔索只在图书索引中见过的。
“没有什么比这更美的东西了,不是吗?”巴罗·波哈边说,边注意着另一人的一举一动,“……没有什么能比得上这柔和的光泽,皮上的金饰。透过玻璃,那书里藏着的珍宝就更不用说了,几世纪以来的钻研和智慧……宇宙和人心的最终秘密。”他高举双臂,然后放下,言语已不足以表达他对这收藏的骄傲,“有些人能为了这样的收藏而杀人呢!”
科尔索同意着,眼睛没离开过那些书。
“比如说,您自己。”他指出,“当然不是自己去做了,您一定会指使别人代您去杀人的。”
巴罗·波哈轻蔑的笑声响起。
“那是有钱的好处之一:能够雇用爪牙来做肮脏的事,然后,仍维持着清高的姿态。”
科尔索看著书商,出神了一秒钟,然后说:
“大部分的人是这么想,”他看来似乎真的想了一下,“但我更瞧不起那些不弄脏自己的手的人——那些故作清高的人。”
“我一点也不在乎您瞧得起或瞧不起的东西,所以,我们来谈正经事吧!”
巴罗·波哈向玻璃书橱走了几步,其中每一个都装了上百本的书。
“《恶魔的艺术》……”他打开其中一个最靠近的书橱,用手指轻轻抚过各个书脊,“您在别的地方再也看不到它们被摆在一起了,这些都是最稀有的,是精选中的精选。我花了好几年才能有这样的收藏,但还缺少那本名著。”
他取出其中一本用黑色皮装订的对开本,威尼斯式风格,封皮上没有书名,书脊上有五条缀线。科尔索用双手接过它来,小心翼翼地翻阅。原版的第一页用拉丁文写着:DE UMBRARUM REGNI NOVEM PORTIS(幽暗王国的九扇门)。底下是书的印制地点、人和日期,同样用拉丁文写着:威尼斯,亚力斯·托嘉,M·DC·LX·VI(西元1666年)。经上级主管机关同意发行。
巴罗·波哈饶有兴致地窥伺他的反应。
“看得出来您也是个有收藏癖的人,”他说,“看您碰书的样子就知道了。”
“我并不是藏书家。”
“没错……但您看到书时,动作就变得柔缓极了。不是所有人都懂得这样对待书本。”
科尔索多翻了几页,全书都是用拉丁文写成的,厚厚的纸上印着优美的字体,纸质优良,能经得起时间的考验。其中有九幅占了整页的绝美版画,看来画的是中世纪时代。他随意地挑了其中一幅细看。上面编号(V·),左右各附着希伯来文和希腊文的编号;页底是个不完整的字或是缩写:FR·ST·A·;在一扇关着的门前,一个商人模样的人正在数一袋金币,一点也没注意到身后有个一手拿着沙漏、一手拿着干草耙的骷髅。
“您觉得怎么样?”书商问。
“您说是伪书,但不像啊!您好好地研究过了吗?”
“是的,用放大镜,一字不漏地从头看到尾。从六个月前,当德里奥·特莱的继承者们决定卖掉他的藏书,而我得到它以来,我有的是时间。”
猎书人又多看了几页。那些版画真是美极了,带有一种朴拙和谜样的美。其中的另一幅,一位年轻的姑娘即将被砍头,而那刽子手是个身着盔甲的武士,手里高举着剑。
“我想那些继承者们应该不会卖伪书吧!”科尔索看完以后下结论,“他们的钱已经太多了,而且他们对书也没有兴趣。连德里奥·特莱遗留下来的藏书清单都是交给克莱摩拍卖会的人去整理的……此外,我也认识老特莱,他的个性是绝对不会接受任何伪书的。”
“我同意,”巴罗·波哈说,“还有,特莱是从他的岳父那里继承《幽暗王国的九扇门》的。黎萨·克伊先生,那个追求完美的藏书家。”
“而且……”科尔索放下书,掏出大衣口袋里的笔记本,“他是向义大利人多明尼克·恰拉买的,根据魏氏目录,恰拉家族从1817年就拥有这本书了……”
书商满意地点点头。
“看得出来您深入调查过。”
“我当然研究过,”科尔索看着他,一副刚听到什么废话的表情,“这是我的工作。”
巴罗·波哈做出求和的手势。
“我并不怀疑特莱和他的继承者们,”他说明,“我也并没有说这本书不是古书。”
“但您说这书是假的。”
“用'假'这个字也许不太恰当。”
“我倒想听听您怎么说,这本书的所有条件都符合那个时代!”科尔索重新拿起那本书,用拇指顺过书页,侧耳仔细倾听,“连纸听起来都像应该有的样子。”
“但里面有一样东西不是应该有的样子,我指的不是纸张的问题。”
“那大概因为是木版印刷品的关系吧!”
“是木版印刷品有什么不对?”