苦命啊，女人不得不主动求爱！

——汤玛斯·戴克和汤玛斯·米德尔顿《诚实的娼妓》

一

斯特莱克没有听见罗宾的电话，因为他不知道自己的手机十五分钟前被撞落时已经变成了静音。他也没有意识到手机从指间滑脱时，大拇指触到了罗宾的号码。

事情发生时他刚离开大楼。他来到街上，把门在身后关上，手里拿着手机（他满不情愿地叫了辆计程车，正在等对方回电），就在这短短的两秒钟内，那个穿黑大衣的高个儿身影从黑暗中朝他跑来。兜帽和围巾下闪过惨白的脸色，她胳膊往前伸着，晃动的手中紧紧抓着刀子，动作虽然笨拙但无比坚决，直向他逼来。

斯特莱克振作起精神迎向她，情急之中差点又滑倒，赶紧一把撑住门，站稳脚跟，手机掉落在地。斯特莱克不知道对方是谁，但她的跟踪已对他的膝盖造成严重损害，他又惊又怒，大吼一声——对方愣了一瞬间，立刻又朝他冲来。

斯特莱克挥起拐杖，击向他已看见拿着木工刀的那只手，这时膝盖又扭了一下。他负痛发出一声咆哮，对方往后一跳，以为已在不知不觉中刺中了他，然后，她第二次惊慌失措，转身逃跑，在雪地里没命地跑远了，斯特莱克气恼万分，却又感到无奈，没法去追赶，只能在雪地里摸索着寻找手机。

该死的腿！

罗宾打来电话时，他正坐在一辆缓缓行驶的计程车里，疼得大汗淋漓。虽然跟踪者手里闪亮的三角木工刀并没有刺中他，但这并不能给他带来多少安慰。他在出发去见妮娜之前，觉得必须装上假肢，此刻膝盖又开始剧烈疼痛，同时他还为没能追捕那个疯狂的偷袭者而窝火。他从未对女人动过手，从未故意伤害过女人，但是看到那把刀子在黑暗中朝他刺来，这些顾虑都不存在了。计程车司机正从后视镜里注视着这个满脸怒气的大块头乘客，惊愕地看到斯特莱克在座位上扭来扭去。斯特莱克正在星期六晚上拥挤的人行道上寻找那个女人的身影，圆肩膀，穿着黑大衣，刀子藏在口袋里。

计程车在牛津街的耶诞节彩灯下驶过，彩灯做成精致的银色大包裹形状，打着金色的蝴蝶结。一路上，斯特莱克使劲按捺心头的怒气，对即将到来的晚餐约会没有半点欣喜的感觉。罗宾一次又一次地给他打电话，但是手机在大衣口袋深处，大衣放在身边的座位上，他感觉不到它的震动。

“嗨。”超过约定时间半小时后，妮娜打开公寓的门，勉强挤出一丝笑容。

“对不起，来晚了，”斯特莱克说，瘸着腿跳过门槛，“离家的时候出了点事。我的腿。”

他发现自己什么也没给妮娜带，穿着大衣空手站在那里。应该带瓶红酒或带盒巧克力的，妮娜的大眼睛上下打量着他，使他觉得她注意到了这点。妮娜是个很讲礼节的人，他突然觉得自己有点寒酸。

“我给你买了瓶红酒，忘记拿来了，”他编了句谎话，“真不像话。把我赶出去吧。”

妮娜笑了，笑得有些勉强。斯特莱克感到手机在口袋里震动，本能地把它掏了出来。

罗宾。他不明白罗宾为什么星期六给他来电话。

“对不起，”

他对妮娜说，“得接一下——有急事，是我的助理……”

妮娜的笑容隐去了。她转身走出门厅，留下斯特莱克穿着大衣站在那儿。

“罗宾？”

“你还好吧？发生了什么事？”

“你怎么……”

“我收到一段语音，好像是你遭到袭击的录音！”

“天哪，我给你打电话了吗？准是手机掉落时误碰的。是啊，当时就是那样……”

他把发生的事给罗宾讲了一遍。五分钟后，他挂好大衣，凭着本能找到客厅，妮娜已在桌上摆好两个人的餐具。屋里开着灯，妮娜彻底收拾了一番，到处摆放着鲜花。空气里有一股浓浓的烧焦的蒜味儿。

“对不起，”妮娜端着一道菜回来时，他又说了一遍，“有时真希望干一份朝九晚五的工作。”

“自己倒红酒吧。”妮娜冷淡地说。

这场景太熟悉了。有多少次了，坐在对面的女人因为他的迟到、分神和漫不经心而感到恼火？至少今天这一幕还表现得比较低调。如果他跟夏洛特吃饭迟到了，或刚坐下就接了另一个女人的电话，可能就会有一杯红酒迎面泼来，盘子和碗扔得到处飞。想到这里，他对妮娜平添了一份好感。

“侦探是最差劲的约会对象。”他坐下时对妮娜说道。

“我不想用‘差劲’这个词，”她回答，态度有所缓和，“我知道这工作没法扔下不管。”

她用那双大大的老鼠眼睛盯着斯特莱克看。

“我昨晚做了一个噩梦，跟你有关。”她说。

“梦见我们大吉大利？”斯特莱克说，妮娜笑了起来。

“其实，并不真的跟你有关。我们一起寻找欧文·奎因的肠子。”

她喝了一大口红酒，凝视着他。

“找到了吗？”斯特莱克尽量轻描淡写地问。

“找到了。”

“在哪儿？目前我对任何线索都来者不拒。”

“在杰瑞·瓦德格拉夫办公桌的最底一格抽屉里，”妮娜说，斯特莱克似乎看到她打了个冷战，“真是太恐怖了。我一开抽屉，又是血，又是肠子……然后你打了杰瑞。我一下子惊醒，太逼真了。”

她又喝了几口红酒，碰也没碰食物。斯特莱克已经狼吞虎咽吃了几口（蒜太多了，但他真是饿了），觉得自己没有表现出足够的同情。

他赶紧把食物咽下肚，说道：“听起来真吓人。”

二

“都是昨天的新闻闹的，”妮娜盯着他说道，“谁也没想到，谁也不知道他会——他会以那种方式遇害。跟《家蚕》里写的一样。你没告诉我。”她说，一丝责怪的怨气越过蒜味儿飘过来。

“我不能说，”斯特莱克说，“那样的消息只能由警方发布。”

“登在今天《每日电讯》的头版。欧文肯定会很高兴。终于上了头条。我真后悔读了书稿。”她说，偷偷看了斯特莱克一眼。

这样的忧惧他以前碰到过。有些人一旦意识到斯特莱克曾见过、做过或接触过什么，就会感到害怕退缩。似乎他身上带着死亡的气息。经常有女人被军人或员警吸引：她们感同身受地体会那种刺激，沉溺于对一个男人可能目睹或做出的暴力行为的意淫。另一些女人则对此十分反感。斯特莱克怀疑妮娜曾经属于前者，但此刻在残忍、变态、令人厌恶的现实的压迫下，她发现自己从根本上来说属于第二阵营。

“昨天上班一点也没意思，”她说，“因为我们听到了那个消息。每个人都……就是说，如果他是以那种方式遇害的，如果凶手照搬书里的做法……嫌疑人的范围就限定了，对吗？我可以告诉你，没有人再笑话《家蚕》了。奎因遇害的方式就像迈克尔·范克特写的一个老掉牙的剧情，当时评论界说他的作品太恐怖了……还有，杰瑞辞职了。”

“我听说了。”

“我不明白为什么，”妮娜不安地说，“他在罗珀·查德干了这么长时间。他现在一点也不正常。总是在生气，可他一向脾气那么随和的。而且又开始喝酒了。喝得很多。”

她仍然什么都没吃。

“他和奎因关系近吗？”斯特莱克问。

“我认为比他自己想的近，”妮娜语速缓慢地说，“他们一起工作了很长时间。欧文把他逼疯了——欧文把大家都逼疯了——但我看得出来，杰瑞是真的很难过。”

“我无法想像奎因愿意让别人来编辑自己的作品。”

“我认为欧文有时候确实很难相处，”妮娜说，“可是杰瑞现在听不得一句欧文的坏话。他死守着欧文精神崩溃的那套说法。你在派对上也听见了，他认为欧文脑子出了问题，《家蚕》的事其实不能怪他。此外，他还在因为伊莉莎白·塔塞尔让书流传出来而气愤不已。伊莉莎白那天过来谈论她代理的另一位元作者……”

“多克斯·彭杰利？”斯特莱克问，妮娜吃惊地笑了一声。

“你该不会读那些垃圾吧！大胸女人，沉船事故？”

“我忘不了这名字，”斯特莱克咧嘴笑着说，“继续说瓦德格拉夫吧。”

“他看见里兹来了，就在里兹经过时把他办公室的门重重关上。你见过的，是玻璃门，差点就被他撞碎了。完全没必要，而且做得太明显了，弄得每个人都大吃一惊。她脸色可难看了，”妮娜又补充道，“里兹·塔塞尔。难看极了。她如果状态好，肯定会冲进杰瑞的办公室，告诉他不许这样粗鲁无礼……”

“她会吗？”

“你没事吧？里兹·塔塞尔的脾气可是众所周知的。”

妮娜看了一眼手表。

“迈克尔·范克特今晚接受电视采访，我要把它录下来。”她说，把两人的酒杯重新斟满。她仍然没有碰食物。

“看看也无妨。”斯特莱克说。

妮娜向他投来奇怪的审视目光，斯特莱克猜测她是想判断，斯特莱克到这里来是为了窃取她的思想呢，还是觊觎她这苗条的、男孩子般的身体。

手机又响了。在那几秒钟内，斯特莱克犹豫不决，如果接了会得罪妮娜，如果不接，说不定会错过比妮娜对杰瑞·瓦德格拉夫的看法更有价值的消息。

“对不起。”他说，把手机从口袋里掏了出来。是他的弟弟阿尔。

“科莫！”嘈杂的线路中传来阿尔的声音，“真高兴听到你的消息，哥！”

“嗨，”斯特莱克克制地说，“你怎么样？”

“我很好！在纽约，刚接到你的短信。你需要什么？”

阿尔知道斯特莱克只在需要什么时才打电话，但他不像妮娜，他对此似乎并不计较。

“不知道这个星期五能不能一起吃饭，”斯特莱克说，“但既然你在纽约……”

“我星期三就回来了，太棒了。需要我订个地方吗？”

“好的，”斯特莱克说，“就在河滨餐厅吧。”

“我这就办。”阿尔没有问为什么，也许他认为斯特莱克只是酷爱义大利料理，“我发短信告诉你时间，行吗？期待见到你！”

斯特莱克挂断电话，道歉的话刚涌到唇边，却发现妮娜已经起身去了厨房。气氛明显变得凝固了。