醒来吧，我的好天使用圣洁的曲调打败那推我臂肘的邪灵……

——汤玛斯·戴克《高贵的西班牙士兵》

一

虽然轮胎上缠着防滑链，但罗宾母亲开的那辆家用旧路虎，从约克郡火车站到马沙姆走得仍很艰难。雨刷器在玻璃上刮出的扇形，很快又被雪花模糊，那些道路是罗宾小时候就熟悉的，却被多年未见的严冬改变了模样。风雪无情，本来一个小时的路，走了差不多三个小时。有几次罗宾以为最终还是赶不上葬礼了。但至少可以用手机给马修打电话，解释说她就在附近。马修告诉她另外几个人还在很远的路上，他担心从剑桥过来的舅妈可能赶不上葬礼了。

到了家里，罗宾躲开深褐色拉布拉多老狗的口水滴答的迎接，三步两步上楼，跑进自己的房间，来不及熨烫就把黑礼服和黑大衣套在身上，匆忙中，她的第一双连裤袜刮断了丝。她急匆匆地跑回楼下的大厅，父母和兄弟正在那里等她。

他们打着黑伞，在漫天飘舞的雪花中走上平缓的山坡——罗宾上小学时每天都翻过这座小山，然后穿过作为家乡小镇心脏的那个大场院，背对当地酿酒厂的粗大烟囱。星期六的集市取消了。早晨走过场院的那几位开路先锋，在积雪里踩出深深的通道，脚印在教堂附近汇合，罗宾看见那里聚集着一群穿着黑衣的送葬者。场院周围那些浅金色的乔治时期风格的房屋，屋顶上覆盖着一层耀眼的冰霜，而雪还在不断地下着。

公墓里的方形大墓碑被掩埋在越来越厚的皑皑白雪之下。

罗宾打着哆嗦，随家人一起朝圣母玛利亚教堂走去，经过那个九世纪圆柄十字架的残骸，不知怎的它看上去有点异教色彩，终于，她看见马修了，和父亲、姐姐一起站在门廊里，脸色苍白，穿着黑西装，帅气得令人窒息。罗宾眼巴巴地看着，隔着排队的人群想与马修对视，然而就在这时，一个年轻女子上前与他拥抱。罗宾认出是萨拉·夏德罗克，马修大学时代的朋友。或许，她的问候有点过于轻浮，不合时宜，但是罗宾差十秒钟险些错过晚班火车，心中存有内疚，而且将近一星期没见到马修了，就觉得自己没权利感到不满。

“罗宾。”马修一看见她就急切地说，把三个要跟他握手的人抛到脑后，朝她张开双臂。两人拥抱时，罗宾感到泪水刺痛她的眼睑。这才是真实的生活，马修和家……

“去坐在前面。”马修对她说，她照办了，让家人留在教堂后面，自己走过去坐在第一排长凳上，旁边是马修的姐夫，正在逗弄膝头的小女儿，看到罗宾，他神色凝重地点点头。

这是一座美丽的古老教堂，罗宾再熟悉不过，曾多少次跟同学和家人一起在这里参加耶诞节、复活节和丰收节的仪式。她的目光慢慢地从一件熟悉的物品转向另一件熟悉的物品。在头顶高处的圣坛拱门上，是约书亚·雷诺兹爵士的一幅画作（至少是约书亚·雷诺兹那个画派的作品），罗宾盯着它看，想让自己镇静下来。画面朦胧而神秘，小天使凝望着远处一个散发金光的十字架……到底是谁画的呢？她问自己，是雷诺兹还是画室里的某个学徒？接着，她感到一阵内疚，她没有哀悼康利弗夫人，而是沉溺于自己多年来的这份好奇心……她曾以为再过几个星期就要在这里结婚。婚纱已经挂在客房的衣柜里，然而，康利弗夫人的棺材顺着教堂的甬道过来了，黑亮亮的，带着银把手，欧文·奎因还躺在停尸房里……他那腐烂、烧焦、残缺不全的尸体，还没有安放进闪亮的棺木……别往那儿想，罗宾严厉地告诫自己，这时马修在她身边坐下，腿贴着她的腿，热乎乎的。

这二十四个小时发生了这么多事，罗宾简直不敢相信自己是在家乡，在这里。她和斯特莱克很可能被送进医院，他们差点迎头撞上那辆翻倒的油罐车……司机满身是血……康利弗夫人躺在铺着丝绸的棺材里大概毫发未损……别往那儿想……她的眼睛似乎没法舒舒服服地把东西看清。也许看过被捆绑、被肢解的尸体之后，人就会变得不正常，就会改变对世界的看法。

片刻之后，她跪下祈祷，粗糙的十字绣的跪垫硌着她冻僵的膝盖。可怜的康利弗夫人……只是马修的母亲一直都不怎么喜欢她。仁慈点吧，罗宾祈求自己，虽然事实就是如此。康利弗夫人不愿意马修这么长时间守着同一个女朋友。她曾当着罗宾的面提到，年轻小伙子应该脚踩几只船，尽情寻乐……罗宾知道，在康利弗夫人眼里，那样从大学辍学是她的一个污点。

马默杜克·怀韦尔爵士的雕像就在罗宾面前几英尺的地方。罗宾起身唱赞美诗时，爵士似乎紧紧地盯着她，穿着詹姆士一世时期的服装，跟真人一般大小，躺在大理石架子上，用胳膊撑着脸，面对教堂里的会众。他妻子以同样的姿势躺在他下面。这种不敬的姿势倒使他们显得很真实，胳膊肘下放着垫子，以免他们大理石做的骨头感到不适，在他们上方的拱肩上刻着一些象征死亡的形象。直到死亡把我们分开……她又走神了：她和马修，从此捆绑在一起，直到死亡……不，不是捆绑……别去想捆绑……你这是怎么了？

二

她感到心力交瘁。 火车太热，颠簸得厉害。她准时醒来，担心会被大雪困住。

马修摸到她的手，捏住她的手指。

雪下得很大，在不失礼节的前提下，安葬尽可能从速。人们没有在墓旁逗留，不止罗宾一个人明显冷得发抖。

大家都回到康利弗家的大砖房里，在温暖的室内转悠。康利弗先生一向就是高门大嗓，不停地给人斟酒，跟人打招呼，弄得像在开派对一样。

“我想你了，”马修说，“没有你，真是难熬。”

“我也想你，”罗宾说，“希望能在这里陪你。”

又是谎言。

“今晚是苏舅妈守夜，”马修说，“我本来想去你家的，暂时摆脱一下。这个星期真是够呛……”

“太好了，来吧。”罗宾说，捏了捏他的手，庆幸自己不用留在康利弗家。她发现马修的姐姐不好相处，康利弗先生盛气凌人。

但是你可以忍受一晚的，她严厉地对自己说。这似乎是一种问心有愧的逃脱。

于是他们回到离场院不远的艾拉科特家。马修喜欢罗宾的家人。

他很高兴把西装换成牛仔服，在厨房里帮罗宾的妈妈摆桌子。艾拉科特夫人是个丰满的女人，跟罗宾一样的金红色头发盘成一个利索的发髻，待马修非常亲切温和。她是个兴趣广泛、充满热情的女人，正在开放大学里读英语文学。

“功课怎么样，琳达？”马修帮她把沉甸甸的大砂锅从炉子上端下来，问道。

“我们在学韦伯斯特，《玛尔菲公爵夫人》：‘我简直要为它疯狂。’”

“很难吧？”马修问。

“那是一句引文，亲爱的。哦，”她哢嗒一声把汤勺放在一边，“你倒提醒了我——我准是错过了……”

她走到厨房那头，拿起一份家里随时都有的《广播时报》。

“还好，九点开始。我要看迈克尔·范克特的一次访谈。”

“迈克尔·范克特？”罗宾转过头去问道，“为什么？”

“他深受所有那些复仇悲剧的影响，”母亲说，“我希望他能解释他为什么如此。”

“看见这个了吗？”罗宾的弟弟乔纳森刚应母亲要求从街角小店买了牛奶回来，说道，“在第一版上，罗宾。那个作家的肠子都被掏空了……”

“乔！”艾拉科特夫人厉声喝道。

罗宾知道，母亲斥责儿子不是因为怀疑马修不愿听到提及罗宾的工作，而只是习惯性地反感在葬礼过后谈论某个人的暴死。

“怎么？”乔纳森说，全然不顾这些清规戒律，把《每日电讯》塞到罗宾的鼻子底下。

现在媒体都知道了欧文·奎因的遭遇，他终于上了头条。

恐怖作家写出自己的遇害。

恐怖作家，罗宾想，他可算不上……不过这个标题很给力。

“你说，你的老板能把这案子破了吗？”乔纳森翻着报纸问她，“再让员警瞧瞧他的厉害？”

罗宾想从乔纳森身后读那篇报导，却与马修的目光不期而遇，便转身走开了。

罗宾的手包放在石板地厨房墙角的一把塌陷的椅子上，吃炖肉和烤土豆时，包里传出震动声。罗宾没有理会。大家吃完饭后，马修尽职尽责地帮她母亲收拾桌子时，罗宾才走到手包那儿查看短信。她十分惊讶地看到斯特莱克打来的一个未接电话。她偷偷看了马修一眼，见他正忙着把盘子摞在洗碗机里，便趁别人都在聊天的当儿打开语音信箱。

你有一条新语音，收于今晚七点二十分。

语音接通了，却只有杂音，没有人说话。

接着砰的一声。模模糊糊地传来斯特莱克的大喊：“不，不，你这该死的……”

一声痛苦的吼叫。

沉默。线路接通的杂音。含混的嘎吱声、拖拽声。粗重的喘息声，一声刺耳的摩擦声，接着线路断了。

罗宾惊愕地站在那里，手机紧紧贴在耳边。

“怎么回事？”正朝碗柜走去的父亲停下来问道，他手里拿着刀叉，眼镜滑到鼻梁上。

“我觉得——觉得我的老板好像——好像出事了……”

她用颤抖的手指拨了斯特莱克的号码。电话直接被转到语音信箱。马修站在厨房中间看着她，毫不掩饰内心的不快。