……出于真诚的友情和信任，我想让你了解我的一个意图。

实话实说，互相坦诚布公……

——威廉·康格里夫《以爱还爱》

一

在斯特莱克的坚持下，他们在蒂弗顿服务站的汉堡王速食店停车吃午饭。

“你需要吃点东西，我们才能继续上路。”

罗宾几乎一言不发地跟他走进店里，甚至没有提及曼尼刚才那句令人惊愕的声明。对她这副冷冰冰的、貌似忍辱负重的态度，斯特莱克并不完全意外，但感到有点不耐烦。罗宾去排队买汉堡，因为拄着双拐的斯特莱克没法端托盘，当罗宾把装着食物的托盘放在塑胶贴面的小桌上时，斯特莱克为了缓解紧张的气氛，说道：“我知道，查德把你当成一个打杂的，你希望我把他教训一顿。”

“我无所谓。”罗宾下意识地反驳他。（听他把这话明说出来，她觉得自己任性、孩子气。）

“随你的便吧。”斯特莱克烦躁地耸耸肩，拿起一个汉堡咬了一大口。

他们生着闷气，默默地吃了一两分钟，最后罗宾与生俱来的坦诚占了上风。

“好吧，我确实有点在意。”她说。

斯特莱克吃了高脂肪的食物，又被罗宾的坦白所感动，便说道：“我当时正从他嘴里套干货呢，罗宾。在对方滔滔不绝时，挑起争端就不适合了。”

“对不起，我的表现太业余了。”罗宾说，一下子又敏感起来。

“哦，天哪，”斯特莱克说，“谁说你……”

“你雇我的时候是什么打算？”罗宾突然质问，把还没有拆封的汉堡扔回到托盘上。

几个星期来潜伏的不满情绪突然爆发。她不管会听到什么，只想知道真相。她是个打字员兼接待员，还是另有更大的作用？她留在斯特莱克身边，帮他摆脱困境，难道只为了像个家政人员一样被排挤到一边？

“打算？”斯特莱克瞪着她，摸不着头脑，“什么意思，打算……”

“我以为你打算让我——我以为我会得到——某种培训，”罗宾说，面颊绯红，眼睛异常明亮，“你以前提过两次，结果最近又念叨说要再雇人。当初我接受减薪，”她声音颤抖地说，“回绝待遇更好的工作。我以为你打算让我……”

压抑了这么久的愤怒使她几乎落泪，但她打定主意不向眼泪屈服。她幻想出来的斯特莱克那个搭档绝不会哭鼻子，那个严肃的女员警也不会，她能刚毅、冷漠地战胜各种危机……

“我以为你打算让我——没想到只是接接电话。”

“你不止是接电话，”斯特莱克说，他刚吃完第一个汉堡，两道浓眉下的眼睛注视着强忍愤怒的罗宾，“你这星期跟我一起侦察谋杀案嫌疑犯的房子来着。刚才还在高速公路上救了我们俩的命。”

可是罗宾不依不饶。

“你把我留下时是指望我做什么的？”

“我好像并没有什么具体计划，”斯特莱克言不由衷地慢慢说道，“当时我不知道你对工作这么认真——想要得到培训……”

“我怎么可能不认真？”罗宾大声质问。

坐在小餐馆角落里的一个四口之家惊讶地看着他们。罗宾毫不在乎。她突然大怒。冒着严寒开了这么长时间的车，斯特莱克吃光所有的饼干，他对她的车技感到惊讶，她被赶到厨房与查德家的仆人为伍，还有此刻——

“你给我的工资，只有人力资源那份工作的一半——一半！你说我凭什么要留下来？我帮助了你。我帮你侦破了卢拉·兰德里……”

“打住，”斯特莱克说，举起一只毛茸茸的大手，“打住，我明白了。可是，如果我说了你不爱听的话，可不要怪我。”

罗宾瞪着他，挺直身子坐在塑胶椅上，涨红了脸，碰也没碰她的汉堡。

“我当初雇你的时候，确实考虑我可以把你训练成才。我那时没有钱送你去上课，但我想你可以先在工作中学，直到我能付得起培训费。”

罗宾没听到有实质内容的话不肯妥协，她什么也没说。

“你具有做这项工作的许多资质，”斯特莱克说，“可是你要嫁人了，而对方不愿意你干这行。”

罗宾张了张嘴又闭上了。她意外地被击中软肋，一时间哑口无言。

“你每天准时下班……”

“没有！”罗宾气冲冲地说，“也许你没注意到，我今天有假不休，专门过来开车送你去德文郡……”

“因为他不在，”斯特莱克说，“因为他不会知道。”

被击中软肋的感觉更强烈了。斯特莱克怎么知道她对马修撒了谎？至少是故意隐瞒了事实？

“即便如此——不管是不是实情，”她慌不择言地说，“是我自己说了算——不是由马修来决定我要做什么事业。”

“我和夏洛特交往了十六年，断断续续，”斯特莱克说，拿起他的第二个汉堡，“大部分时间是断的。她讨厌我的工作。这总是让我们闹分手——是我们闹分手的原因之一，”为了尊重事实，他纠正自己的说法，“她不理解什么是使命。有些人就是不明白，对他们来说，工作充其量就是有地位、拿支票，本身是没有价值的。”

他开始打开汉堡，罗宾气呼呼地瞪着他。

“我需要一个能跟我一起加班的搭档，”斯特莱克说，“周末也能上班。我不怪马修替你担心……”

“他没有。”

罗宾没来得及思索，这句话就脱口而出。她只想着斯特莱克说什么她都要反驳，竟没注意他说出了一个令人不快的事实。实际上马修的想像力很差。他没见过斯特莱克在被卢拉·兰德里案中的凶手刺伤后满身鲜血。马修每次听到跟斯特莱克有关的事就怒火中烧，就连罗宾描述的欧文·奎因被开膛破肚的陈尸场面，他也因为被嫉妒模糊了双眼，难以看得真切。他对罗宾工作的反感，跟对她的保护毫无关系，罗宾以前从未对自己明明白白地承认过这一点。

二

“我做的事可能很危险。”斯特莱克咬了一大口汉堡，说道，似乎没有听见她的反驳。

“我曾经对你有过帮助。”罗宾说，虽然嘴里没吃东西，但声音比斯特莱克的更含混。

“这我知道。要不是你，我今天不会是这个样子，”斯特莱克说，“对于那个临时工仲介公司的失误，没有人比我更心存感激了。你的表现非常出色，我不可能——拜托，别哭了，那家人已经瞪大了眼。”

“我才不在乎呢。”罗宾用一把餐巾纸捂着脸说，斯特莱克笑了起来。

“如果你希望，”他对着罗宾金红色的头顶说道，“等我有钱了就送你去上侦察课。但如果你是一位边干边学的搭档，我会经常要求你做一些马修可能不喜欢的事。我把话放在这儿，由你来做决定。”

“我愿意，”罗宾克制着号啕大哭的冲动，说道，“这是我想要的。我就是为这个才留下来的。”

“那就给我高兴一点，把你的汉堡吃了。”

罗宾嗓子眼里梗了一大块，觉得食物很难下咽。她全身无力，但心中十分欣喜。她没有弄错：斯特莱克在她身上看到了跟他一样的素质。他们不是那种只为钞票工作的人……

“好了，跟我说说丹尼尔·查德吧。”她说。

在他讲述的时候，那好管闲事的一家四口收拾东西离开了，边走边朝这对男女偷偷瞥了几眼，依然摸不着头脑。（是恋人拌嘴？夫妻吵架？何以这么快就风平浪静了？）“偏执狂，有点古怪，自恋，”五分钟后斯特莱克总结道，“但可能不止于此。杰瑞·瓦德格拉夫可能跟奎因串通。另一方面，他也可能是因为受够了查德才辞职的，我估计在查德手下工作可不是什么美差。”

“你想喝咖啡吗？”

罗宾看了看表。雪仍在下着，她担心高速公路上的耽搁会使她赶不上开往约克郡的火车，但是在刚才的谈话之后，她决计证明自己对这份工作有献身精神，便同意喝一杯咖啡。而且，趁着此刻坐在斯特莱克对面，她还有话要对他说。等开车时再告诉他有点不过瘾，因为看不见他的反应。

“我也发现了查德的一些疑点。”她买了两杯咖啡和一份给斯特莱克的苹果派，回来后说道。

“从仆人们的聊天中听到的？”

“不是，”罗宾说，“我在厨房时，他们基本上没跟我说话。他们俩好像心情都很恶劣。”

“根据查德的说法，他们不喜欢德文郡，更喜欢伦敦。他们是兄妹吗？”

“好像是母子，”罗宾说，“那男仆管女人叫妈姆。”

“是这样，我提出要上厕所，员工卫生间就在画室隔壁。丹尼尔·查德对解剖学非常了解，”罗宾说，“墙上贴满了达·芬奇画的解剖图，墙角还有一个解剖模型。真吓人——是蜡做的。画架上，”她说，“是男仆曼尼的一幅非常详细的素描图。躺在地上，赤身裸体。”

斯特莱克放下咖啡。

“这些资讯很有意思。”他慢慢地说。

“我就猜到你会喜欢。”罗宾说，脸上带着矜持的笑容。

“间接地说明曼尼那个没把老板推下楼梯的说法很有意思。”

“他们特别不喜欢你登门，”罗宾说，“但这可能怪我。我说你是个私人侦探，可是内妮塔——她的英语没有曼尼好——没听明白，所以我就说你跟员警差不多。”

“结果他们就以为查德请我来是为了控诉曼尼对他施暴。”

“查德提到这件事了吗？”

“一个字都没提，”斯特莱克说，“他更关心瓦德格拉夫所谓的背叛。”

他们去过卫生间后，来到寒冷的户外，迎着大雪眯起眼睛，穿过停车场。丰田车顶上已经积了一层薄霜。

“你要准时赶到国王十字车站，对吗？”斯特莱克说着看了看表。

“来得及，除非我们在高速公路上遇到麻烦。”罗宾说，偷偷摸了一下车门里面的木头镶边。

到了四号公路，每个牌子上都闪着天气警报，限速降到六十，这时斯特莱克的手机响了。

“伊尔莎？什么事？”

“嗨，科莫兰。是这样，情况还好。他们没有逮捕她，只是集中审问了一番。”

为了照顾罗宾，斯特莱克把手机调成免提，两人一起听着，脸上露出同样蹙眉专注的表情，汽车在旋舞的雪花中前行，雨刷器来回摆动。

“他们百分之百确定是她。”伊尔莎说。

“根据是什么？”

英国人迷信摸木头可以消灾免难。

“机会，”伊尔莎说，“和她的态度。她真的是在给自己找事儿。被审问时脾气特别不好，不停地说到你，弄得他们很生气。她说你会查出真正的凶手的。”

“真是混帐，”斯特莱克恼火地说，“那个带锁的储藏间里是什么？”

“哦，对了。是一块烧焦的、血迹斑斑的破布，裹在一堆破烂里。”

“该死的，”斯特莱克说，“可能多年前就在那儿了。”

“法医鉴定会弄清楚的，但我同意你说的，现在连内脏都没找到，也没什么可检查的。”

“你知道内脏的事？”

“现在每个人都知道内脏的事了，科莫兰。新闻上都播了。”

斯特莱克和罗宾快速交换了一下目光。

“什么时候？”

“午间新闻。我认为员警知道快要瞒不住了，就把利奥诺拉带去审问，看能不能在闹得人尽皆知之前，从她嘴里挤出点什么。”

“准是他们内部的人泄露了消息。”斯特莱克气愤地说。

“这个罪名可不小。”

“我是从一个花钱买员警消息的记者那儿听说的。”

“你认识不少有意思的人呢，是吗？”

三

“这是难免的。谢谢你打电话来，伊尔莎。”

“没问题。可别让她蹲监狱，科莫兰。我挺喜欢她的。”

“谁的电话？”伊尔莎挂断电话后，罗宾问道。

“康沃尔的老同学，是个律师。她嫁给了我的一个伦敦老友，”斯特莱克说，“我把她介绍给了利奥诺拉，因为——该死。”

他们拐过一个弯，发现前面堵得死死的。罗宾一踩刹车，他们停在一辆标致车后面。

“该死。”斯特莱克又骂了一声，瞥了一眼罗宾的侧脸。

“又出车祸了，”罗宾说，“我看见有光一闪一闪的。”

如果她打电话告诉马修她没赶上卧铺车，不能去约克郡……她想像出马修脸上的表情。他母亲的葬礼……谁会错过葬礼呢？她应该已经到了，在马修父亲家里，帮着做一些安排，分担一部分压力。她的周末旅行包应该已经放在老家的旧卧室里，参加葬礼的衣服熨好了挂在她的旧衣柜里，一切准备就绪，只等明天早晨走去教堂。他们将要安葬康利弗夫人，她未来的婆婆，可她却决定跟斯特莱克一起冒雪开车，眼下他们被堵死了，困在离马修母亲将要安息的那座教堂二百英里以外的地方。

他永远不会原谅我。如果我因为这个错过葬礼，他永远不会原谅我……为什么要让她做这种艰难的选择，而且偏偏是今天？为什么天气要这么恶劣？罗宾急得心烦气躁，车子还是一动不动。

斯特莱克没有说话，打开收音机。接招合唱团的歌声在车里回荡，唱的是“以前没进展，现在有进步”。歌声折磨着罗宾的神经，但她什么都没说。

车流往前挪动了几英尺。

哦，上帝保佑，让我准时赶到国王十字车站吧，罗宾暗自祈祷。

他们在雪地里缓缓挪动了四十五分钟，下午的天光很快就暗了下来。罗宾本来觉得夜车出发前还有大把的时间，但现在时间仿佛是迅速排干的游泳池里的水，她很快就会孤零零地困在池里，一筹莫展。

这时他们看到前面的撞车事故：员警，车灯，一辆被撞坏的大众保罗。

“能赶上，”斯特莱克说，这是他打开收音机后第一次开口说话，他们等着交警招手让他们通过，“时间很紧，但你能赶上。”

罗宾没有回答。她知道只能怪她自己，不能怪斯特莱克：他已经准了她一天假。是她坚持要陪斯特莱克去德文郡，是她向马修撒谎说接招合唱团（Takeat），一九九〇年创立的英格兰男子流行演唱组合，接招合唱团于一九九六年宣布解散，总共售出一千九百万张唱片。

今天火车没有座位。哪怕从伦敦一路站到哈罗盖特，她也不应该错过康利弗夫人的葬礼。斯特莱克跟夏洛特在一起十六年了，断断续续，后来因为工作而分手。她不想失去马修。她为什么要这么做，为什么要提出开车送斯特莱克？

车辆拥挤，行驶缓慢。五点钟的时候，他们在雷丁周边遇到晚高峰，又堵在那儿走不动了。斯特莱克打开收音机听新闻。罗宾想关注一下他们怎么说奎因那个案子，可是她的心已经在约克郡了，她的心飞越了拥挤的交通，飞越了无情地横亘在她和家之间的广袤雪地。

“警方今天证实，六天前在伦敦男爵府一座住宅里被发现尸体的作家欧文·奎因，其被害方式跟他尚未出版的最后一部作品里的主人公一样。目前尚无人员被捕。”

“负责本案调查的稽查员理查·安斯蒂斯今天下午早些时候回答了记者的提问。”

斯特莱克发现安斯蒂斯说话的声音有点紧张和生硬。他肯定不愿意以这种方式发布消息。

“希望接触过奎因先生最后一部作品书稿的人跟我们联系……”

“请问稽查员，你能告诉我们奎因先生究竟是怎么遇害的吗？”一个男性声音急切地问。

“我们在等完整的法医报告。”安斯蒂斯说，却立刻被一位元女记者打断。

“你能否证实奎因先生尸体的某些部分已被凶手取走？”

“奎因先生的部分内脏被人从现场取走了，”安斯蒂斯说，“目前在追踪几条线索，我们在此呼吁大家，有任何资讯请随时报告。这是一起令人发指的案件，我们认为凶手极其危险。”

“不会吧，”罗宾焦虑地说，斯特莱克抬头一看，前面又是一排红灯，“不会又出车祸了吧……”

斯特莱克啪的关掉收音机，摇下车窗，把脑袋伸到外面飞旋的雪花中。

“不是，”他大声告诉罗宾，“有人卡在路边……陷在雪堆里……我们很快就能开动起来。”他安慰罗宾。

然而又过去四十分钟，障碍才清除。三条车道都挤满了车，他们重新动起来后，车速慢得像蜗牛爬。

“我肯定赶不上了。”罗宾说，她嘴里发干，终于进入伦敦市了，时间已是十点二十分了。

“能赶上，”斯特莱克说，“把那该死的玩意儿关掉，”他啪的一下关掉导航仪，“别走那个出口……”

“但我得把你送到……”

“别管我了，你不需要送我——往左……”

“我不能往那儿走，那是单行线！”

“往左！”他吼道，使劲一拽方向盘。

“别这样，危险……”

“你想错过那该死的葬礼吗？把脚踩下去！第一个路口往右……”

“这是哪儿呀？”

“我知道自己在做什么。”斯特莱克说，眯眼透过大雪张望，“直走……我哥们儿尼克的爸爸是计程车司机，他教了我一些东西——再往右——别理那该死的‘禁止通行’牌子，在这样的夜晚，谁会从那里面出来？继续直走，看到红绿灯往左拐！”

“我不能把你撇在国王十字车站！”罗宾说，盲目地执行他的指令，“你开不了这车，到时候拿它怎么办呢？”

“别管这该死的车了，我会想办法的——注意，第二个路口往右……”

十一点差五分，圣潘克拉斯的高塔在大雪中出现，在罗宾看来就像天堂的幻境一样。

“停车，下去，赶紧跑，”斯特莱克说，“赶上了给我打个电话。如果没赶上，我在这儿等你。”

“谢谢你。”

她在雪地里飞奔而去，旅行袋在手里来回晃动。斯特莱克注视着她消失在黑暗中，想像她在车站湿滑的地板上脚下一滑，但没有摔倒，焦急地东张西望，寻找月台……她根据斯特莱克的指令，把车停在一条双行线的马路边。如果罗宾赶上火车，他就被困在了一辆租来的、他开不了的汽车里，这辆车最后肯定只能被拖走。

圣潘克拉斯大钟的金色指针无情地朝十一点靠近。斯特莱克仿佛看见火车的车门重重地关闭，罗宾在月台上狂奔，金红色的头发随风飘舞……一分钟过去了。他眼睛盯着车站入口处，等待着。

罗宾没有出来。他继续等待。五分钟过去了。六分钟过去了。

手机响了。

“你赶上了吗？”

“好险哪……车刚要开……科莫兰，谢谢你，太谢谢你了……”

“没事，”他说，看着外面黑黢黢的寒夜和越来越稠密的大雪，“一路平安。我得想办法处理这烂摊子。祝你明天一切顺利。”

“谢谢你！”罗宾大声说，斯特莱克挂断电话。

是他亏欠罗宾的，斯特莱克想，一边伸手去拿双拐，但双拐对眼前的事并无多少帮助，他要独腿穿越积雪皑皑的伦敦城，还会拿到一张巨额罚单，因为把一辆租来的汽车丢弃在市中心。