所有教养良好的人都会撒谎——而且，你是个女人，绝不能怎么想就怎么说……

——威廉·康格里夫《以爱还爱》

一

白天喝了毁灭酒吧啤酒，谈了血腥、盐酸和绿头苍蝇，那天夜里斯特莱克的梦境便奇异而丑陋。

梦中，夏洛特要结婚了，他，斯特莱克，跑向一座怪异的哥特式教堂，两条腿是完整、健全的，他知道夏洛特刚产下他们的孩子，他需要看到孩子并把他救出来。在黑暗、空旷的大教堂里，他看见夏洛特独自站在祭坛旁，费力地穿上一件血红色的衣袍，在看不见的什么地方，也许是一间冰冷的法衣室里，躺着他的孩子，全身赤裸，被遗弃了，无依无助。

“他在哪儿？”他问。

“你不能见他。你本来就不想要他。而且他有毛病。”夏洛特说。

他不敢想如果执意去找孩子会看见什么。夏洛特的新郎不见踪影，但夏洛特戴着厚厚的红色面纱，为婚礼做好了准备。

“别去找他，很难看的，”夏洛特冷冷地说，推开他，独自离开祭坛，顺着甬道朝远处的门洞走去，“你不能碰他，”她扭头大声说道。

“我不想让你碰他。你最后总会看见他。肯定会公布的，”她用渐渐隐去的声音说道，身影在门洞透进的亮光中变成一道舞动的红色细条，“在报纸上……”

斯特莱克在昏暗的晨光中突然醒来，嘴里发干，虽然休息了一夜，膝盖却不祥地抽痛着。

夜里，严寒像冰河一样偷偷在伦敦漫延。阁楼玻璃窗的外面结了一层硬硬的冰，屋里气温急剧下降，因为门窗关不严，而且屋顶下面没铺任何保温材料。

斯特莱克起床，伸手去拿放在床脚的毛衣。他装假肢时，发现在去了一趟格林威治之后，膝盖肿得特别严重。淋浴的水热得比平常慢，他把恒温器调高，心里担心热水管爆炸，排水管冻裂，住处降到零度以下，最后要花大价钱请管子工上门维修。他擦干身子，从楼梯平台上的箱子里翻出以前的运动绷带，绑在膝盖上。

斯特莱克知道海丽·安斯蒂斯是如何获悉夏洛特婚礼计划的了，他知道得清清楚楚，就好像整夜都在琢磨这件事。真是愚蠢，竟然没有早点想到。其实他的潜意识里已经知道了。

洗漱干净，穿好衣服，吃过早饭，他便下了楼。看了一眼书桌后面的窗户，他发现刺骨的严寒已经逼走昨天徒劳地等他回来的那一小簇记者。雨夹雪拍打着窗户，他回到外间办公室，在罗宾的电脑前坐下，在搜寻引擎里输入：夏洛特·坎贝尔和杰戈·罗斯婚礼。

搜索结果立刻无情地跳了出来。

《尚流Tatler》二〇一〇年十二月期：封面女郎夏洛特与未来的克洛伊子爵的婚礼……

“《尚流Tatler》。”斯特莱克在办公室里大声说。

他知道这本杂志的存在，只是因为其社交专栏里充斥着夏洛特的那些朋友。夏洛特有时会买回来，当着他的面炫耀地翻看，评论那些她曾睡过，或曾在其豪宅参加过派对的男人。

现在她成了圣诞专刊的封面女郎。

他虽然绑了绷带，但走下金属楼梯，走到外面的雨夹雪中时，膝盖还是发出抗议。报亭那儿大清早就有人排队。他平静地扫视着架子上的杂志：廉价杂志上是肥皂剧明星，高档杂志上是电影明星。虽然十一月还没过完，但十二月份的杂志已经差不多卖完了。《Vogue》（“巨星特刊”）封面上是一袭白衣的艾玛·沃森，《嘉人》（“魅力特刊”）上是粉红打扮的蕾哈娜，而《尚流Tatler》的封面上……白皙、完美的肌肤，黑色的发丝拂过高高的颧骨和栗褐色的大眼睛，脸上像粗皮苹果一样雀斑点点。两颗硕大的钻石挂在她的耳朵上，第三颗戴在那只轻贴面颊的手上。斯特莱克心脏受到一记钝击，深深地痛，表面上却不露丝毫痕迹。他拿过架子上的最后一本杂志，付了钱，返回丹麦街。

九点二十分。他走进办公室，关上门，坐在桌旁，把杂志放在自己面前。

嫁入克洛伊豪门！从前的“坏孩子”摇身变为未来的子爵夫人，夏洛特·坎贝尔。

这条简介顺着夏洛特天鹅般的脖颈排列。

自从夏洛特在这间办公室里挠伤他的脸，从他身边跑开，径直投入尊贵的杰戈·罗斯的怀抱之后，这是斯特莱克第一次看见她。他猜想这些照片都经过电脑修饰。她的皮肤不可能这样毫无瑕疵，她的眼白不可能这样纯净，但除此之外并无夸张的成分，她的骨骼就是这样精致，她手指上的钻石（他相信）就是这么大。

他慢慢地翻开杂志，找到那篇文章。夏洛特的一幅跨页照片，穿着银光闪闪的曳地长裙，站在一条挂满壁画的长长的走廊中央，显得非常纤瘦；在她旁边，靠在一张牌桌上，看上去像一只放荡的北极狐的，正是杰戈·罗斯。这一页上还有几张别的照片：夏洛特坐在一张古色古香的四柱床上，扬起脑袋大笑，纯乳白色衬衫里露出那样白皙修长的脖颈；夏洛特和杰戈穿着牛仔服和防水长筒靴，手把手走在他们未来的家宅前的开阔草地上，脚边是两只杰克罗素梗犬；夏洛特迎风站在城堡主楼上，穿着子爵格子呢衣服，回眸张望。

二

毫无疑问，海丽·安斯蒂斯认为买这杂志的四英镑十便士花得很值。

今年十二月四日，克洛伊的城堡（不是“克洛伊城堡”——这家人对此极为恼怒）将要收拾一新，迎接一个多世纪来的第一场婚礼。夏洛特·坎贝尔，六十年代女明星图拉·克莱蒙特和著名学者及播音员安东尼·坎贝尔的美貌惊人的女儿，将要嫁给尊贵的杰戈·罗斯，新郎将继承这座城堡和父亲的爵位，成为克洛伊子爵。

对于这位未来的子爵夫人，克洛伊的罗斯一家并非毫无争议，然而杰戈对这种说法一笑置之，认为家人都非常欢迎这个从前的坏孩子进入他那古老的、地位显赫的苏格兰家族。

“实际上，我母亲一直希望我们结婚，”他说，“我们在牛津的时候就是男女朋友，但我猜想当时我们只是太年轻了……后来在伦敦又找到彼此……正好两人都是空窗期……”

“是吗？”斯特莱克想，“是你们俩都是空窗期？还是你跟我同时在和她上床，所以她不知道谁是她担心可能怀上的那个孩子的父亲？为了掩盖各种可能性而不停地改怀孕时间，保留选择权……”

年轻时就上过报纸头条，当时她从比黛尔学院失踪七天，导致了一次全国性搜寻……二十五岁时被送去戒毒所……

“都是过时新闻，没什么可看的，”夏洛特语气轻快地说，“瞧，我年轻时玩得很开心，现在该安定下来了，说实在的，我都等不及了呢。”

“开心？是吗？”斯特莱克对着她惊艳的照片发问，“开心？站在屋顶，威胁着要往下跳？开心？从精神病院里给我打电话，求我把你弄出来？”

罗斯，刚从一场非常棘手的、让街头小报忙乎不已的离婚案中脱身……

“真希望当初不请律师就能把事情搞定。”他叹着气说……

“我已经等不及当继母了！”夏洛特激动得声音发颤。

（“如果还要再跟安斯蒂斯家那两个讨厌的孩子待一晚上，科米，我敢发誓我会打爆其中一个的脑袋。”后来在郊区露西家的后花园里，看着斯特莱克的外甥们踢足球，夏洛特又说，“这些孩子为什么这么垃圾？”露西不经意间听到这话，圆脸庞上的表情……）他自己的名字从杂志上跳了出来。

……包括跟乔尼·罗克比的长子科莫兰·斯特莱克的一段令人意外的短暂恋情，此人去年曾名噪一时……

“……跟乔尼·罗克比的长子的一段短暂恋情……”

“……乔尼·罗克比的长子……他以一个突然的、条件反射般的动作，把杂志扔进垃圾桶。”

断断续续十六年。十六年的折磨、疯狂和偶尔的欢欣。然后——经过这么多次的分分合合，夏洛特离开了他，投入其他男人的怀抱，就如同别的女人投身铁轨一样——他抽身离去。面对不可原谅的错误，他终于痛下决心，要知道这么多年来，他一直被认为应该坚如磐石，一次次被抛弃，又一次次接纳对方的回归，从不退缩，从不放弃。可是那天晚上，他面对夏洛特关于腹中胎儿的那些纠缠不清的谎言，眼看她变得歇斯底里、暴跳如雷，大山终于挪开：他出门而去，后面砸来一个烟灰缸。

他的黑眼圈还没有痊愈，夏洛特就宣布跟罗斯订婚了。仅用了三个星期，因为她只知道用一个办法来回应痛苦：去伤害那个罪魁祸首，伤得越深越好，根本不考虑会给自己带来什么后果。虽然朋友们说斯特莱克多么多么倨傲，其实他深深地知道，夏洛特在《尚流Tatler》上刊登这些照片，用最能伤害他的方式谈论他们的关系（他可以想像她怎样给社交杂志介绍：“他是乔尼·罗克比的儿子”），还有该死的克洛伊的城堡……所有这些，所有这些，都只是为了伤害他，想让他目睹，让他看到，让他后悔和遗憾。夏洛特知道罗斯是什么货色，曾经跟斯特莱克讲过罗斯暴露无遗的酗酒和暴力倾向，因为上流社会的八卦传言使她这么多年来一直知道罗斯的消息。她曾经为自己的侥幸逃脱而大笑。大笑。

身穿礼服的自我牺牲。看我燃烧吧，流浪汉。还有十天就是婚礼了，如果斯特莱克这辈子对什么事坚信不疑，那就是如果他此刻给夏洛特打电话，说“跟我一起逃跑吧”，她肯定会一口答应，尽管他们吵得那样不可开交，她骂了他那些不堪入耳的话，还有最终导致他们关系破裂的那么多的谎言、混乱，和重达几吨的行李。逃跑是她生命中不可缺少的东西，而斯特莱克是她最喜欢的目的地，集自由和安全于一身。如果感情的创伤会流血，他们早就失血而死了，而在一次次吵架之后，她总是对斯特莱克说：“我需要你。你是我的一切，你知道的。只有在你这里，我才感到安全，流浪汉……”

他听见通向楼梯平台的玻璃门开了又关上，接着是罗宾进入办公室、脱大衣和灌水壶的熟悉声音。

工作一直是他的救赎。夏洛特最讨厌的就是两人刚刚疯狂地大吵一架，他就能不顾她的眼泪、乞求和威胁，立刻全身心地投入一个案子。她从没能制止他换上制服，没能阻拦他回去工作，也没能成功地强迫他放弃一次调查。夏洛特谴责他的专注，他对军队的效忠，他把她关闭在外的能力，认为这是一种背叛，一种抛弃。

此刻，在这个寒冷的冬日早晨，斯特莱克坐在办公室里，身边的垃圾桶里扔着夏洛特的照片。他发现自己渴望得到命令，渴望开始调查案子，渴望被迫在另一片陆地停留。他不想去跟踪出轨的丈夫或女友，也不愿介入奸商们的无聊争端。只有一个任务能跟夏洛特对他的诱惑相匹配：非正常死亡。

“早上好，”他说，一瘸一拐地走进外间办公室，罗宾正在沏两杯茶，“我们得抓紧时间。要出去呢。”

“去哪儿？”罗宾惊讶地问。

雨夹雪顺着玻璃窗往下流淌。罗宾仍能感觉到刚才走在湿滑的人行道上、急于进入室内时雨雪打在脸上的阴冷。

“关于奎因的案子，有些事情要做。”

这是一句谎话。员警拥有全部的权力，不管他做什么，员警都会做得比他更好。然而他深深地知道，安斯蒂斯缺乏那种感知异常和乖谬之处的敏锐，而要找到这位凶手，这点是不可缺少的。

“你十点钟还要接待卡洛琳·英格尔斯呢。”

“见鬼。好吧，我把她推掉。是这样的，法医们认为奎因是在失踪后不久就死亡的。”

他喝了一口滚烫的浓茶。罗宾已经有一段时间没见到他这样目标明确、干劲十足了。

“这就需要我们把注意力集中在那些很早就读到书稿的人身上。我想弄清他们都住在哪里，是否独自生活。然后我们去侦察他们的家，弄清扛着一袋内脏在那里进进出出有多大难度，有没有地方可以掩埋或焚烧证据。”

都是小事，但今天只能做这些，而他急不可耐地想做点事情。

“你也一起来，”他又说道，“你做这些事总是很拿手的。”

“怎么，做你的华生？”她说，似乎有点无动于衷。前一天她离开剑桥时的那股怒气并未完全消失，“我们可以在网上查找他们住在哪里，就在谷歌地球上找。”

“嗯，好主意，”斯特莱克反驳道，“看看那些过时的照片就行了，何必还去踩点呢？”

罗宾顿时恼了，说道：“我愿意奉陪……”

“很好。我去把英格尔斯推掉。你上网查查克利斯蒂安·费舍尔、伊莉莎白·塔塞尔、丹尼尔·查德、杰瑞·瓦德格拉夫和迈克尔·范克特的地址。我们赶紧去克莱曼·艾德礼府，从隐藏证据的角度再仔细看看。根据我那天晚上看到的情况，那儿有许多垃圾桶和灌木丛……哦，再给派特尼的布里德灵顿书店打个电话，我们可以找声称八号那天看见奎因的那个老头谈谈。”

他大步走回自己的办公室，罗宾在电脑前坐下。刚挂起的那条围巾往地板上滴着冰冷的水珠，她并不在意。奎因残缺不全的尸体在她脑海里挥之不去，但是她怀有一种冲动（像一个不可告人的秘密一样，隐藏着不让马修知道），想要弄清更多的真相，弄清一切。

令她恼怒的是斯特莱克，他本来应该最理解她，却看不到她心里藏着与他同样的渴望。