我告诉你，现在不流行城里有亲戚。

——威廉·康格里夫《如此世道》

一

“那么，你认为《家蚕》怎么样？”两人搭乘他还能勉强坐得起的计程车离开妮娜的公寓时，妮娜问他。如果没有邀请妮娜，斯特莱克会乘公共交通往返布罗姆利，不过那样既耗时又不方便。

“一个精神病人的作品。”斯特莱克说。妮娜笑了起来。

“可是你还没有读过欧文的其他书呢，差不多都一样糟糕。我承认这一本确实口味太重了。你认为丹尼尔那个化脓的瘤子怎么样？”

“我还没读到那儿呢。看来值得期待。”

妮娜在昨晚那件厚羊毛大衣里面穿了一件黑色紧身吊带裙。她邀请斯特莱克进入她在圣约翰林的公寓，等候她收拾手包和钥匙时，斯特莱克便已充分欣赏过这件衣服。妮娜手里还提着一瓶红酒，是她看到斯特莱克两手空空时从厨房里临时抓来的。一个漂亮、机灵的女孩，举止文雅，可是刚认识当天晚上就欣然想要见他，还有星期六的约会，他们的上两次见面暗示出她的某种轻率，也可能是饥渴。

斯特莱克又一次问自己，他到底在玩什么游戏，这时计程车离开伦敦市中心，朝着私房拥有者的领地驶去，那里宽敞的豪宅里放着咖啡机和高清电视，那里的东西他从来不曾拥有，而妹妹却焦虑地认定那是他追求的最高目标。

在自己家办生日宴，这是露西的典型做派。露西基本上没有什么想像力，她在家里的烦恼似乎比在别的任何地方都多，却把家的吸引力看得高于一切。这就是典型的露西，坚持要给斯特莱克办一个他并不想要的生日宴，她不能理解斯特莱克为何不想要。在露西的世界里，生日是一定要庆祝的，绝对不能忘记：必须有蛋糕、蜡烛、贺卡和礼物；这个时间必须花，这个规矩必须守，这个传统不能丢。

计程车穿过黑暗隧道，载着他们从泰晤士河底下迅速驶往伦敦南部。斯特莱克意识到，带妮娜去参加家庭生日会无异于一则离经叛道的宣言。妮娜虽然腿上放着一瓶传统的葡萄酒，但她十分兴奋，热切地想要寻找机会冒险。她一个人生活，热衷于谈论图书而不是孩子；简而言之，妮娜不是露西喜欢的那类女人。

离开丹麦街将近一个小时之后，斯特莱克捏着少了五十英镑的钱夹，搀扶妮娜下车，走进露西家所在的那条黑暗寒冷的街道，然后领着她穿过前院那棵大木兰树下的一条小路。斯特莱克在按门铃前，有点勉强地说道：“我应该告诉你的：这是一个生日宴会。我的生日。”

“哦，你应该早说的！祝你生日……”

“不是今天，”斯特莱克说，“没什么要紧的。”然后他按响门铃。

斯特莱克的妹夫格莱格把他们让进去。立刻响起一片拍手声，众人看到妮娜后都是夸张的喜悦表情。面无喜色的露西在一家人中异常突出，她手里抓着一把小铲子，像挥舞着宝剑一样风风火火冲进门厅，她宴会服的外面系着一条围裙。

“你没说要带人来呀！”斯特莱克俯身亲吻露西的面颊时，露西在他耳边压低声音说。露西矮个子，黄头发，圆脸盘；谁也不会猜到他们是一家人。露西是他们的母亲跟一位元著名音乐人玩暧昧的产物。里克是个节奏吉他手，他跟自己的孩子一直保持着友好的关系，这点跟斯特莱克的父亲不同。

“我记得你叫我带个客人来的。”斯特莱克轻声对妹妹说，那边格莱格把妮娜让进了客厅。

二

“我是问你会不会带客人来，”露西生气地说，“哦，天哪——我得去再添一副——唉，可怜的玛格丽特……”

“谁是玛格丽特？”斯特莱克问，可是露西已经高举着小铲子，匆匆朝餐厅走去，把贵宾单独留在门厅里。斯特莱克叹了口气，跟着格莱格和妮娜走进客厅。

“给你个惊喜！”一个有点谢顶的浅头发男人从沙发上站起来说，他那戴眼镜的妻子在沙发上笑微微地看着斯特莱克。

“我的天哪。”斯特莱克说，三步两步走过去，欣喜若狂地握住那只伸过来的手。尼克和伊尔莎是他交情最久的两个朋友，只有在他们那儿，他早年生活被割裂的两个半圆——伦敦和康沃尔——才能愉快地结合在一起。

“没人跟我说过你们要来！”

“是啊，就是想给你个意外之喜嘛，肥猫，”尼克说，斯特莱克吻了一下伊尔莎，“你认识玛格丽特吗？”

“不，”斯特莱克说，“不认识。”

怪不得露西想要核实他是否会带人来，这就是露西想像他会喜欢的那种女人，他会跟这种女人在前院有棵木兰树的房子里过一辈子。

玛格丽特油性皮肤，肤色较黑，神色阴郁，穿着一件亮闪闪的紫色裙子，看上去像是在她较瘦一些时候买的。斯特莱克相信她是一个离异的女人。他在这方面已经练就了超人的眼力。

“你好。”她说，那边骨感的、穿黑色吊带裙的妮娜跟格莱格聊得正欢；这声短短的问候里包含着整个世界的怨恨。

于是，他们七个人坐下来用餐。斯特莱克自从因负伤而退役后，就没怎么见过平民朋友。他自愿加班加点地工作，模糊了工作日和周末的界限，然而此时此刻，他又一次意识到自己多么喜欢尼克和伊尔莎，如果他们三个人单独找个地方享受咖喱美味，不知会比现在快活多少倍呢。

“你们是怎么认识科莫兰的？”妮娜热切地问他们。

“在康沃尔时我跟他同校，”伊尔莎说，在桌子对面笑眯眯地看着斯特莱克，“断断续续，时来时往，是不是这样，科莫兰？”

大家吃着烟熏三文鱼，讲述斯特莱克和露西支离破碎的童年，他们随着居无定所的母亲旅行，经常回到圣莫斯的舅妈和舅舅家里，在整个童年和少年时期，舅妈和姨夫充当代理父母。

“后来科莫兰又被他母亲带到伦敦，那一年他，多少岁来着，十七岁？”伊尔莎说。

斯特莱克可以看出露西不喜欢这番对话：她最讨厌谈论他们不同寻常的成长方式，和他们那位元名声不好的母亲。

“后来他竟然跟我进了同一所特别棒的综合学校，”尼克说，“多么美好的时光啊。”

“认识尼克对我的影响明明太大了，”斯特莱克说，“他对伦敦城了若指掌，他老爸是开计程车的。”

“你也是开计程车的吗？”妮娜问尼克，显然被斯特莱克朋友们的独特情趣弄得兴奋不已。

“不是，”尼克语气欢快地说，“我是个消化科医师。那一年肥猫和我一起开了个十八岁生日派对……”

“——科莫兰邀请他的朋友戴夫和我从圣莫斯过来参加。那是我第一次来伦敦，兴奋极了……”伊尔莎说。

“——我们就是这样相遇的。”尼克说，对妻子咧嘴笑着。

“这么多年过去，仍然没有孩子？”格莱格问，他是一位得意的父亲，有三个儿子。

短短一瞬间的静默。斯特莱克知道尼克和伊尔莎这几年一直努力想要孩子，然而没有成功。

三

“还没有，”尼克说，“你是做什么的，妮娜？”

听到罗珀·查德的名字，玛格丽特焕发出一些活力。她一直从桌子的另一头阴着脸端详斯特莱克，似乎他是一份美食，被残酷地放在了她够不着的地方。

“迈克尔·范克特刚转到罗珀·迈克尔公司，”玛格丽特一本正经地说，“我今天早晨在他的网站上看到的。”

“妈呀，昨天才公布的事。”妮娜说。这句“妈呀”使斯特莱克想起多明尼克·卡尔佩珀称侍者为“伙计”；他想，妮娜这是为了照顾尼克，也或许是为了让斯特莱克看到，她也能愉快地跟无产阶级打成一片。斯特莱克的前未婚妻夏洛特，不管置身于什么地方，绝不会改变自己的词汇或口音。她也从来没有喜欢过他的朋友。

“哦，我是迈克尔·范克特的超级粉丝，”玛格丽特说，“《空心房子》是我最喜欢的一部小说。我崇拜俄罗斯作家，范克特有某种东西让我联想到陀思妥耶夫斯基……”

斯特莱克猜想，露西告诉过玛格丽特他上过牛津，非常聪明。他希望玛格丽特离他十万八千里，希望露西能更理解他。

“范克特不会写女人，”妮娜不以为然地说，“他努力了，但做不到。他写的女人都闹脾气、爆乳，用卫生棉塞。”

尼克听到出乎意料的“爆乳”一词，笑得酒都喷出来了；斯特莱克看到尼克笑了也忍俊不禁；伊尔莎咯咯笑着说：“拜托，你们俩都三十六啦。”

“反正，我认为他非常出色。”玛格丽特又说了一遍，脸上一丝笑容也没有。她已经被掠夺了一个潜在的情侣，虽然缺了一条腿，体重还超标；她可不能再放弃迈克尔·范克特了。“真的是魅力四射。既深沉，又聪明，我一向对这种人没抵御力。”她岔开话头对露西叹道，显然是指往日的悲催情史。

“他身子小脑袋大，”妮娜说，兴致勃勃地否认自己前一天晚上见到范克特时的兴奋劲儿，“而且那么趾高气扬。”

“我总是觉得特别感人，他能为那个年轻的美国作家做那样的事情。”玛格丽特说，露西把开胃菜撤下，示意格莱格到厨房去给她打下手，“帮他把小说写完——那个死于爱滋病的年轻小说家，他叫什么名……”

“乔·诺斯。”妮娜说。

“你今晚还有心情出来，真让我吃惊，”尼克轻声对斯特莱克说，“今天下午发生了这样的事。”

说来遗憾，尼克是热刺队的球迷。

格莱格端着羊肉回来，听见尼克的话，立刻抓住不放。

“晕菜了吧，嗯，科莫兰？大家都以为他们稳操胜券呢！”

“怎么回事？”露西问，像小学老师在命令同学们遵守纪律，一边把几盘土豆和蔬菜放在桌上，“哦，求求你了，格莱格，别谈足球。”

于是玛格丽特又拿到了谈话的主动权。

“是啊，《空心房子》的灵感来自那座房子，就是那位死去的朋友留给范克特的房子，他们年轻时曾在那里幸福地生活。简直感人得一塌糊涂。这个故事深刻地表现了缺憾、痛失所爱、野心受挫……”

“实际上，乔·诺斯把房子同时留给了迈克尔·范克特和欧文·奎因，”妮娜毫不含糊地纠正玛格丽特，“他们俩都以此为灵感写了小说。迈克尔的作品得了布克奖——欧文的作品却遭到大家的痛批。”妮娜对斯特莱克解释道。

“那座房子怎么样了呢？”斯特莱克问妮娜，这时露西递给他一盘羊肉。

四

“哦，那是很久以前的事了，房子肯定已经被卖掉了，”妮娜说，“自从埃尔斯佩思·范克特因为那篇仿作寻了短见，范克特和奎因这么多年一直彼此仇恨，不会愿意共同拥有任何东西的。”

“你知道房子在哪儿吗？”

“他不在那儿。”妮娜用耳语般的声音说。

“谁不在哪儿？”露西问，几乎毫不掩饰内心的烦躁。她为斯特莱克做的安排都泡汤了。她永远也不可能喜欢妮娜。

“我们的一位作家失踪了，”妮娜告诉她，“他妻子请科莫兰帮着寻找。”乔是约瑟夫的简称。

“成功人士？”格莱格问。

毫无疑问，格莱格烦透了妻子大张旗鼓地为她那优秀但贫穷的哥哥操心，斯特莱克虽然没日没夜地工作，也只是勉强维持生意，可是“成功”一词，加上它所蕴含的种种深意，经由格莱格的嘴说出，令斯特莱克感到芒刺在身。

“不，”他说，“我认为奎因不能说是成功的。”

“科莫兰，是谁雇的你？出版商？”露西担忧地问。

“奎因的妻子。”斯特莱克说。

“她能付得起帐单，是吗？”格莱格问，“赔钱的买卖咱可不做，科莫兰，这应该是你做生意的第一原则。”

“你竟然没有把这些至理名言写下来，真让我吃惊。”尼克压低声音对斯特莱克说，露西则又把桌上的食物往玛格丽特面前递（以弥补她不能把斯特莱克领回家，然后嫁给他，住在两条街以外，家里放着一台露西和格莱格送的崭新漂亮的咖啡机）。

吃过饭，他们回到客厅的米黄色三件套沙发上，拿出礼物和贺卡。露西和格莱格给他买了一块新手表。“因为我知道你的那块表裂了。”露西说。真难为她还记得，斯特莱克一阵感动，心头热乎乎的，暂时忘记了对露西的恼怒：露西今晚把他拖到这里，唠唠叨叨地指责他的生活选择，而且她当初居然嫁给了格莱格……他摘掉给自己买的那块廉价但实用的替代品，戴上露西送的表：亮晶晶的大表盘，金属表带，简直是格莱格那块表的复制品。

尼克和伊尔莎给他买了“你喜欢的威士卡”：艾伦单一麦芽。这使他一下子想到夏洛特，他是和夏洛特一起第一次品尝这种酒的，可是就在这时，门口突然出现三个穿睡衣的身影，一下子赶跑所有感伤和怀旧的情绪，其中最高的一个问道：“上蛋糕了吗？”

斯特莱克从来都不想要孩子（这种态度遭到露西的谴责），很少见到这几个外甥，所以不怎么认识。最大和最小的孩子跟着妈妈走出屋子去拿生日蛋糕，中间的那个却径直跑到斯特莱克面前，递过来一张自制的贺卡。

“这是你，”杰克指着图画说，“在领奖章。”

“你得到奖章了？”妮娜问，满脸带笑，眼睛睁得大大的。

“谢谢你，杰克。”斯特莱克说。

“我想当兵。”杰克说。

“都怪你，科莫兰，”格莱格说，斯特莱克忍不住觉得他的语气里带有一丝敌意，“给他买了玩具兵。跟他讲了你的那支枪。”

“是两支枪，”杰克纠正父亲，“你当时有两支枪，”他对斯特莱克说，“可是不得不交了回去。”

“记性真好，”斯特莱克对他说，“你会有出息的。”

露西端来自制的蛋糕，上面燃着三十六根蜡烛，装饰着似乎好几百颗聪明豆。格莱格关掉灯，大家开始唱歌。斯特莱克突然产生一种想要离开的强烈冲动。只要能逃出这间屋，他就打电话叫计程车；然而，他无奈地赔着笑脸，躲避着玛格丽特的目光，吹灭了蛋糕上的蜡烛，玛格丽特坐在近旁的一张椅子上，毫不克制地怒视着他，看得他心里发毛。他被这些善良的朋友和亲人弄来，扮演给弃妇装点门面的伴侣，这也不能怪他呀。

斯特莱克在楼下的卫生间里打电话叫了计程车，半小时后便得体地做出遗憾的表情，宣布他和妮娜不得不告辞了，因为第二天还得起早呢。

来到外面拥挤而吵闹的门厅，斯特莱克麻利地躲过玛格丽特的唇吻，几个外甥人来疯大发作，并因为深夜吃糖而兴奋不已，格莱格过分殷勤地伺候妮娜穿上大衣，尼克悄声对斯特莱克说：“我原以为你不喜欢小个子女人呢。”

“现在也不，”斯特莱克轻声说，“她昨天帮我偷了点东西。”

“是吗？好吧，为了表达你的谢意，你得让她在上面，”尼克说，“不然你会把她像甲虫一样压扁了的。”