哦，塔特尔先生，我们知道你的一切都安然无恙。

——威廉·康格里夫《以爱还爱》

一

第二天上午九点差十分，斯特莱克拐进埃克斯茅斯市场的时候，一团团冰冷的浓雾仍附着在建筑物上。这里不像是伦敦的街道，尽管许多咖啡馆都把座位设在人行道上，建筑外墙色彩柔和，还有一座古罗马风格的教堂：最神圣的救世主教堂，金色、蓝色和砖红色相间，笼罩在氤氲的雾气中。寒冷的雾，摆满珍奇小玩意的商店，路边的桌椅；如果能够再加上海水的气息和海鸥惆怅的哀鸣，斯特莱克准会以为自己又回到了康沃尔，他童年较为稳定的时期大部分都是在那儿度过的。

一家面包店旁边是一扇没有明显特征的门，上面的小牌子上印着交火出版社的名字。九点整，斯特莱克摁响门铃，门开后，面前是一道陡峭的粉刷得雪白的楼梯，他费力地往上爬，一次次地用手去扶栏杆。

到了楼梯顶上，一个身材瘦小的男人在那里迎他。男人约莫三十岁，衣着时髦，戴着眼镜，齐肩的波浪发，穿着牛仔裤、马甲，和一件涡纹图案、袖口带有一圈褶边的衬衫。

“你好，”他说，“我是克利斯蒂安·费舍尔。您是卡梅隆吧？”

“科莫兰，”斯特莱克下意识地纠正他，“不过……”

他正要说别人叫他卡梅隆他也答应，这是多年被叫错的现成答覆，可是克利斯蒂安·费舍尔立刻回道：“科莫兰——康沃尔郡的巨人。”

“没错。”斯特莱克很是吃惊。

“我们去年出版了一本童书，讲的是英国民间故事，”费舍尔说着，推开白色双开门，领斯特莱克走进一个杂乱的开放式区域。周围的墙上贴着海报，摆放着许多乱糟糟的书架。斯特莱克走过时，一个邋里邋遢的黑头发年轻女人好奇地抬起头。

“咖啡？还是茶？”费舍尔问，一边把斯特莱克领进自己的办公室，那是远离主要办公区的一个小房间，窗外是浓雾弥漫的朦胧街道，看上去赏心悦目。“我可以让杰德给我们买来。”斯特莱克谢绝了，老老实实地说自己刚喝过咖啡，心里暗自纳闷，费舍尔似乎打算跟他长谈，而斯特莱克觉得这点事不用大费周章。“那就来杯拿铁吧，杰德。”费舍尔朝门外喊道。

“坐吧。”费舍尔对斯特莱克说，开始在墙边那些书架上漫无目的地找来找去，“那个巨人科莫兰，他是住在圣迈克尔山里吗？”

“是啊，”斯特莱克说，“杰克应该已经把他杀死了。就是那个豆荚的传说。”

“我记得就在这儿的，”费舍尔说，仍然在书架间寻找，“《不列颠群岛的民间故事》。你有孩子吗？”

“没有。”斯特莱克说。

“噢，”费舍尔说，“好吧，那就算了。”

他笑嘻嘻地在斯特莱克对面的椅子上坐下。

“那么，我可以问问是谁雇了你吗？我可以猜一猜吗？”

“请便。”斯特莱克说，他的原则是欢迎别人推测。

“不是丹尼尔·查德，就是迈克尔·范克特，”费舍尔说，“我猜得对吗？”

眼镜镜片使他的眼睛显得圆溜溜的，十分专注。斯特莱克感到很意外，但脸上并未表露出来。迈克尔·范克特是个非常有名的作家，最近刚拿了一个文学大奖。范克特为什么会对奎因的失踪感兴趣呢？

“恐怕不对，”斯特莱克说，“是奎因的妻子利奥诺拉。”

费舍尔大吃一惊，那模样堪称滑稽。

二

“奎因的妻子？”他茫然地学说了一遍，“那个不起眼的、长得像罗斯·韦斯特的女人？她为什么要雇私人侦探呢？”

“她丈夫失踪了。已经消失了十一天。”

“奎因消失了？可是——可是……”

斯特莱克看得出来，费舍尔本来以为会有一场完全不同的对话，一场他热切期待的对话。

“可是奎因夫人为什么打发你来找我呢？”

“她认为你知道奎因在哪儿。”

“我怎么会知道？”费舍尔问，似乎由衷地感到不解，“奎因不是我的朋友。”

“奎因夫人说，她听见你跟她丈夫谈到一个作家静修所，是在一个派对上……”

“噢，”费舍尔说，“比格利府，没错。可是欧文不可能在那儿！”

他笑起来的时候，就变成了一个戴眼镜的顽童：快乐中带着一点促狭，“欧文·奎因即使付钱，他们也不会让他进去的。他是个天生的搅屎棍。经营静修所的那帮女人中间，有一个女人对他深恶痛绝。欧文写了篇特别恶心的文章评论那女人的处女作，那女人一直没有原谅他。”

“你还是把电话号码给我，行吗？”斯特莱克问。

罗斯·韦斯特，英国的一名女杀人犯，曾伙同丈夫一起杀害十名年轻女子，其中包括自己的女儿。她被英国人称为最恶毒的女人。

“我就记在手机里，”费舍尔说着，从牛仔裤的后兜里抽出手机，“我现在就打电话……”

他把手机放在两人之间的办公桌上，调成扬声状态，让斯特莱克也能听见。铃声响了整整一分钟，一个气喘吁吁的女声说道：“比格利府。”

“喂，是香农吗？我是交火的克里斯·费舍尔。”

“哦，你好，克里斯，最近怎么样？”

费舍尔办公室的门开了，那个邋里邋遢的黑头发姑娘从外面走进来，一言不发地把一杯拿铁放在费舍尔面前，离开了。

“香农，”

门关上时，费舍尔说，“我打电话是想问一下，欧文·奎因是不是在你们那儿。他没去那儿吧？”

“奎因？”

香农的声音虽然离得很远，而且只说了一个词，但那厌憎和轻蔑的语气在摆满图书的房间里回荡不已。

“是啊，你们见过他吗？”

“有一年多没见了。怎么啦？他不会想到来这儿的，不是吗？而且实话跟你说吧，这儿也不欢迎他。”

“好吧，香农，我想是他妻子搞错了。咱们回头再聊。”

费舍尔没等对方说完再见，就挂断电话，急切地转向斯特莱克。

“听见了吗？”他说，“我说什么来着？他即使想去比格利府也不可能去成。”

“他妻子给你打电话时，你干吗不对她这样说呢？”

“噢，怪不得她一直给我打电话呢！”费舍尔带着恍然大悟的神情说道，“我还以为是欧文让她打的呢。”

“欧文为什么会让妻子给你打电话呢？”

“哦，怎么说呢，”费舍尔说，咧开嘴笑了，看到斯特莱克没有和他一起笑，便只短促地笑了一声，说道，“因为那本《家蚕》。我以为克利斯蒂安的简称。奎因又搞他的那套老把戏，让他妻子给我打电话，探听我的底细。”

“《家蚕》。”斯特莱克重复了一遍，既不想显得茫然不解，也不想显得像在提问。

“是啊，我以为奎因在纠缠我，看是不是还有机会在我这儿出这本书。这种事情他做得出来，让他妻子打电话。但目前即使有人愿意染指《家蚕》，也不会是我。我们是一家小出版社，打不起官司。”

三

斯特莱克见不懂装懂捞不到什么，便改变策略。

“《家蚕》是奎因的最新小说？”

“是啊，”费舍尔喝了一口外卖咖啡，循着自己的思路往下说道，“这么说他失踪了，是吗？我还以为他会留下来看热闹呢。我还以为这才是最重要的戏码的呢。难道他临阵胆怯了？这听起来可不像欧文呀。”

“你们出版欧文的书多长时间了？”斯特莱克问。费舍尔不敢相信地看着他。

“我从来没出版过他的书！”他说。

“我以为……”

“他最近的三本书——也许是四本？——都是在罗珀·查德出的。事情是这样的，几个月前，我在一个派对上碰到他的代理里兹·塔塞尔，她出于信任告诉我——之前已经告诉了几个人，说不知道罗珀·查德还能容忍奎因多久，于是我就说愿意看看奎因的下一本书。目前奎因属于‘可恶，他居然写得不错’那一类作家——我们可以在行销方面弄出一些新花样。而且，”费舍尔说，“他写出过《霍巴特的罪恶》。那是一本好书。当时我就估计他肚子里还有料。”

“里兹把《家蚕》寄给你了？”斯特莱克问，他一边谨慎地探索，一边暗骂自己前一天对利奥诺拉·奎因的询问不够全面。这就是累得半死时接待客户的结果。斯特莱克习惯了在与走访物件面谈时比对方知道得多，此时觉得自己随时都会露怯，非常别扭。

“是啊，她上上个星期五送来一本，”费舍尔说，顽童般得意的笑容显得更狡黠了，“这是可怜的里兹一生中最大的失误。”

“为什么？”

“因为她显然没有好好读一遍，或者是没有读完。我收到书大约两小时后，手机突然接到这条非常恐慌的短信：‘克里斯，出状况了，我寄错了书稿。请勿阅读，直接寄还。我会在办公室接收。’我从来没听过里兹·塔塞尔这样说话。她一向是个非常强悍的女人。大老爷们见了都害怕。”

“你把书寄回去了？”

“当然没有，”费舍尔说，“我整个星期六基本上都在读它。”

“后来呢？”斯特莱克问。

“没有人跟你说吗？”

“跟我说……”

“书里写了什么，”费舍尔说，“奎因做了什么。”

“他做了什么？”

费舍尔的笑容隐去了。他放下咖啡。

“伦敦几位最好的律师向我发出警告，”他说，“不许我透露。”

“那些律师是谁雇的呢？”斯特莱克问。他看到费舍尔没有回答，又加了一句，“除了查德和范克特以外？”

“就是查德，”费舍尔说，一下子就落入斯特莱克的圈套，“其实如果我是欧文，会更担心范克特。他坏起来可以坏到极点。特别记仇。不要引用我的话。”他赶紧叮嘱一句。

“你说的那个查德呢？”斯特莱克说，在半明半暗中摸索着。

“丹尼尔·查德，罗珀·查德的执行总裁，”费舍尔带着一丝不耐烦说，“我真不理解，欧文怎么会以为能够轻易骗过出版公司的头头，但欧文就是那样一个奇葩。我从没见过像他那么高傲、那么执迷不悟的混蛋。我猜他以为自己能把查德描绘成……”

费舍尔不安地笑了一声，打住话头。

“我要给自己惹祸了。这么说吧，我很惊讶欧文竟然以为自己能像个没事人儿似的。也许，他后来意识到大家都明白他在暗示什么，就丧失勇气，于是一走了之。”

“诽谤，是吗？”斯特莱克问。

“算是小说里的灰色地带吧，”费舍尔说，“就像用一种荒诞的方式讲述事实——我可没有暗示他说的那些都是真的，”他赶紧撇清，“不可能百分之百真实。但每个人都能对得上号；他给许多人改头换面，做得非常巧妙……感觉很像范克特的早期作品。大量的象征手法，晦涩难懂……有的地方完全不知所云，但是你又想知道，袋子里是什么，炉子里是什么？”

“炉子里……”

“没什么——就是书里的内容。利奥诺拉没有跟你说过这些吗？”

“没有。”斯特莱克说。

“真奇怪了，”克利斯蒂安·费舍尔说，“她肯定知道的。我以为奎因是每次吃饭都给家里人大讲特讲自己作品的那种作家呢。”

“你在不知道奎因失踪的时候，为什么认为查德或范克特会雇用私人侦探呢？”

费舍尔耸了耸肩。

“怎么说呢。我以为他们中间的一个也许想弄清奎因打算怎么处理那本书，以便及时阻止他，或警告别的出版商当心吃官司。或者，他们希望能有办法对付欧文——以火攻火。”

“所以你才这么急于见我？”斯特莱克问，“你有办法对付奎因吗？”

“没有，”费舍尔笑着说，“我只是爱管闲事。比较八卦。”

他看了看表，翻开面前一本书的封面，把椅子向后推了一点。斯特莱克便明白了。

“谢谢你花时间见我，”他说着站了起来，“如果有了欧文·奎因的消息，请告诉我，好吗？”

他递给费舍尔一张名片。费舍尔一边从桌子后面绕出来送他，一边蹙着眉头看名片。

“科莫兰·斯特莱克……斯特莱克……我知道这个名字，是吗……”

费舍尔恍然大悟，一下子活跃起来，好像刚换了电池。

“妈呀，你就是破了卢拉·兰德里案的那个人！”

斯特莱克知道他可以重新坐回去，要一杯拿铁，让费舍尔专心致志地跟他再聊一小时左右。但他客气而坚决地抽身而出，几分钟后，就又独自来到阴冷的、雾濛濛的大街上。