……独自承受所有这些病痛……

——汤玛斯·戴克《高贵的西班牙士兵》

一

“他是个笨蛋，是不是？”利奥诺拉·奎因在斯特莱克桌子对面的椅子里落座，评论道。

“是啊，”斯特莱克一屁股坐在她面前，“没错。”

奎因夫人脸上没有什么皱纹，脸色白里透红，浅蓝色的眼睛有着清澈的眼白，但看上去仍有五十岁左右。柔顺的花白头发用两个塑胶梳子别在脑后，戴着一副镜框特大的老式塑胶眼镜，眨巴着眼睛看着他。她身上的大衣虽然干净，但无疑是八十年代购置的。有垫肩和大大的塑胶纽扣。

“奎因夫人，这么说你是为你的丈夫而来？”

“是啊，”利奥诺拉说，“他失踪了。”

“消失了多长时间？”斯特莱克问，下意识地去拿笔记本。

“有十天了。”利奥诺拉说。

“报警了吗？”

“用不着报警，”她不耐烦地说，好像已经厌倦了向人解释这点，“我以前报过一次警，结果大家都冲我发火，因为他原来只是跟一个蚕朋友在一起。欧文有时候会莫名其妙就发火。他是个作家。”她说，似乎这就足以说明一切。

“他以前也失踪过？”

“他很情绪化，”她说，脸色阴沉，“脾气总是说来就来，可是已经十天了。我知道他是真的心烦，但现在家里需要他。奥兰多需要照顾，我还有事要做，而且……”

“奥兰多？”斯特莱克跟着问了一句，疲倦的脑海里想到佛罗里达度假地。他一直没有时间去美国，而这位穿着旧大衣的利奥诺拉·奎因，似乎并没有能力给他买一张机票。

“我们的女儿奥兰多，”利奥诺拉说，“需要有人照顾。我来这里之前托了一个邻居照看她。”

有人敲门，罗宾把金灿灿的脑袋探进来。

“斯特莱克先生，想喝咖啡吗？还有您，奎因夫人？”

他们各自点了想喝的东西，罗宾退出去。利奥诺拉说：“不会占用你太多时间，因为我应该知道他在哪儿，只是弄不到地址，而且没人肯接我的电话。已经十天了，”她又说了一遍，“家里需要他呢。”

斯特莱克觉得雇佣私人侦探查这种事情简直是极度的奢侈，尤其是她的外表透着贫穷和寒酸。

“如果只是打个电话这么简单的事，”他温和地说，“你有没有朋友或者……”

“艾德娜不行。”她说。斯特莱克发现自己得知她在世上还有个朋友时异常感动（身心疲惫有时会让他变得这般敏感）。“欧文叫大家不要透露他在哪儿。我需要一个男人来做这件事，”她直截了当地说，“逼他们说出来。”

“你丈夫叫欧文，是吗？”

“是啊，”她回答，“欧文·奎因。他写了《霍巴特的罪恶》。”

斯特莱克对人名和书名都毫无印象。

“你认为自己知道他在哪儿？”

“知道。我们之前参加过一个派对，有许多出版商之类的人——他本来不想带我去的，但我说：‘保姆已经请好了，我可以去’——我在派对上听见克利斯蒂安·费舍尔对欧文说了那个地方，那个作家静修所。后来我问欧文：‘他跟你说的是个什么地方？’欧文说：‘我不告诉你，妙就妙在这里，要摆脱老婆孩子。’”

利奥诺拉差不多是在邀请斯特莱克跟她丈夫一起来嘲笑她，带着一点骄傲，就像母亲有时假装嘲笑自己孩子的张狂无礼。

“克利斯蒂安·费舍尔是谁？”斯特莱克问，强迫自己集中精神。

“出版商。年轻，时髦。”

二

“你有没有试过给费舍尔打个电话，问问这个静养所的地址？”

“打了，这星期我每天都给他打电话，他们说给他留言了，他会给我回电话的，但一直没有。我估摸着是欧文叫费舍尔不要透露他在哪里。可是你肯定能从费舍尔那儿把位址问出来。我知道你很厉害，”

她说，“卢拉·兰德里的案子就是你给破的，当时连员警都没辙。”

就在短短八个月前，斯特莱克只有一个客户，他的事业岌岌可危，他的前途渺然无望。后来他证明一位大红大紫的年轻女模特不是死于自杀，而是被人从四楼阳台推下来的，这一结果让皇家检察署也感到满意。之后他名声大噪，生意潮水般涌来；他只用几个星期就成了大都会最出名的私人侦探。乔尼·罗克比沦为他故事的一个注脚；斯特莱克凭自己的能力成为了一个名人，虽然大多数人都会把他的名字弄错……

“我刚才打断了你。”他说，拼命想集中精神。

“是吗？”

“是啊。”斯特莱克说，眯起眼睛看着自己在笔记本上草草记录的内容。“你刚才说，‘奥兰多需要照顾，我还有事要做，而且——’”

“哦，是啊，”她说，“而且自打他走了以后，老有一些怪事发生。”

“什么怪事？”

“屎，”利奥诺拉·奎因实话实说，“塞到了我们的信箱里。”

“有人把粪便塞到你们的信箱里？”斯特莱克问。

“是啊。”

“自从你丈夫失踪之后？”

“是啊。狗屎。”利奥诺拉说，斯特莱克一秒钟后才反应过来，她说的是粪便，而不是丈夫，“已经三四次了，都是夜里。一大早看到那玩意儿真够堵心的。还有一个女人找上门来，怪模怪样的。”

她顿了顿，等斯特莱克来催促她。她似乎喜欢被人提问。斯特莱克知道，许多孤独的人觉得成为别人全力关注的焦点是愉快的，便想方设法延长这种新奇的体验。

“这个女人是什么时候找上门来的？”

“上个星期，她想见欧文。我说：‘他不在家。’她说：‘告诉他，安吉拉死了。’说完就走了。”

“你不认识她？”

“从来没见过。”

“你认识一个叫安吉拉的人吗？”

“不认识。可是欧文有一些女粉丝，她们有时候为他发痴发狂，”

利奥诺拉说，突然变得健谈起来，“这个女人好像给欧文写过信，还给欧文寄照片，照片上是她打扮成欧文书里人物的样子。那些给欧文写信的女人，有的以为欧文能理解她们，就因为他写了那些书。傻不傻呀，是不是？”她说，“都是瞎编的呀。”

“粉丝大都知道你丈夫住在哪儿吗？”

“不知道，”利奥诺拉说，“但那女人也可能是个学生什么的。欧文有时候也教写作课。”

门开了，罗宾端着一个托盘走进来。她在斯特莱克面前放了杯黑咖啡，在利奥诺拉·奎因面前放了杯茶，便又退出去，把门关上。

“就发生了这些怪事？”斯特莱克问利奥诺拉，“塞进信箱的粪便，还有这个找上门来的女人？”

“而且我觉得有人跟踪我。一个高高的、黑皮肤的姑娘，肩膀圆圆的。”利奥诺拉说。

“这是另外一个女人……”

“对，找上门来的那个是矮胖子，红色的长头发。这一个皮肤黑，有点驼背。”

“你确定她是在跟踪你？”

“对，没错。我有两三次都看见她在我后面。她不是附近的人，我以前从没见过，而我在兰仆林已经生活了三十多年。”

三

“好吧，”斯特莱克慢慢地说，“你说你丈夫很烦心？是什么事让他烦心呢？”

“他和他的代理大吵了一架。”

“为什么，你知道吗？”

“为了他的书，最新的那本。里兹——他的代理——对他说这是他写得最好的一本书，后来，大概一天以后，里兹约他出去吃饭，又说书不能出版了。”

“她为什么改变主意？”

“谁知道她，”利奥诺拉说，第一次显出了怒气，“欧文当然很生气。换了谁都会生气。他为那本书辛苦了两年啊。他回到家里气得要命，走进书房，把东西全抓起来……”

“把什么抓起来？”

“他的书、手稿、笔记，统统抓起来，一边破口大骂，一边把东西全塞进一个包里，然后就走了，我再也没见到他。”

“他有手机吗？你有没有试过给他打电话？”

“打过，他没接。他像这样消失时，从来不接电话。有一次还把手机从车窗扔出去。”她说，口气里又隐隐透出对丈夫气质的骄傲。

“奎因夫人，”斯特莱克说，不管他在威廉·贝克面前怎么说，他的无私必然是有限度的，“跟你实话实说吧，我的价钱可不便宜。”

“没关系，”利奥诺拉执拗地说，“里兹买单。”

“里兹？”

“里兹——伊莉莎白·塔塞尔。欧文的代理。欧文出走都怪里兹。伊莉莎白的简称。里兹可以从她的佣金里拿钱付帐。欧文是她最好的客户。里兹明白自己闯了什么祸之后，也会立马希望欧文赶紧回来的。”

利奥诺拉说得那么笃定，斯特莱克却对这番保证将信将疑。他往咖啡里加了三份糖，一饮而尽，琢磨着怎样着手调查才最有效。他隐约为利奥诺拉·奎因感到难过，她似乎习惯了坏脾气丈夫的频繁发作，似乎接受了没人愿意回她电话的事实，似乎确信唯一能帮助她的人肯定会得到报酬。她行为做派略显古怪，倒是有一股子野蛮的诚实。可是，斯特莱克在生意一下子变得火爆之后，一直冷面无情，只接受有钱可赚的案子。有几个人带着苦情故事来找他，指望他本人的艰辛往事（媒体已经做了添油加醋的报导）会使他愿意免费帮助他们，结果都扫兴而去。

利奥诺拉·奎因喝茶的速度不亚于斯德莱克吞下咖啡的速度，这时她站起身来，似乎两人已达成什么协定，一切都商量妥当。

“我得走了，”她说，“不想离开奥兰多太久。她想爸爸呢。我跟她说了，会请个男人去把爸爸找回来。”

斯特莱克最近帮几个年轻富婆摆脱了她们的小白脸丈夫，自从金融危机之后，那些丈夫的魅力大大下滑。现在换换花样，把一个丈夫交还到妻子身边，倒也蛮有意思。

“好吧，”他说，一边打着哈欠一边把笔记本朝利奥诺拉推去，“我需要你的联系方式，奎因夫人。最好还能有你丈夫的一张照片。”

利奥诺拉用圆溜溜的幼稚字体写下住址和电话号码，但似乎对斯特莱克索要照片的话感到意外。

“你要照片做什么？他就在那个作家静修所呢。就让克利斯蒂安·费舍尔告诉你那地方在哪里好了。”

没等浑身疲惫酸痛的斯特莱克从桌子后面走出来，她已经出门去了。斯特莱克听见她快言快语地对罗宾说：“谢谢你的茶。”接着，通向楼梯平台的玻璃门忽地打开，关上时产生轻微振动，这位元新客户离开了。