祥和的新年来临。

我整理收到的贺年卡，补写没主动先寄的部分。由于太闲散，出门时已是傍晚。我心想，比起丢进邮筒，直接上邮局还较快。秉着“最近一直窝在暖桌里，应该稍微活动一下筋骨”的念头，我没骑脚踏车，而是信步前往。尽管有点距离，但我喜欢走路。

回程途中，我顺道至附近神社做新年参拜。小时候，我们常来玩。这里有个高高隆起的土丘，虽然其实只有成年人的高度，但以前这种程度在我们眼中非常庞大。

由于出门太晚，穿越神社鸟居时天色已暗。凹凸不平的石板路旁，银杏叶散落满地，脚下却如同刷上薄墨般黯然失色，只能隐约看出那形状。头上沿着整条参道挂满红灯笼，说是照明，倒更像散发着怀念的光晕，在这人烟稀少处浮现一条曲径，我宛如置身梦境。

我祈求神明，保佑今年阖家平安幸福。回到家中，母亲大人若无其事地开口：“明天你会待在家里吧？”

“嗯。”

“你姐姐有客人要来，你也跟对方见个面。”

“咦？”

我恍然大悟，这肯定是喜事。难不成，刚拜完马上就灵验了？

“是男的？”

我反射性地问，反应单纯而率直。

“对，要在我们家吃完午饭才走。”

“我也得出席？”

“中间露个面就行。”

我将与姐姐的未来伴侣见面。我很清楚迟早会有这么一天，原以为过程会更戏剧化，没想到是一路平顺。

“啥时结婚？”我试着打听。

“这个嘛，大概是今年秋天。”

“噢，谈得这么具体了。”

理所当然的，我询问“是怎样的人”。据说是因工作关系认识的，姓鹤见。总觉得似乎在哪听过，于是我想到“白鹤先生圆圆虫”的口诀。有一种游戏，就是这样边念边逐步画出脸孔。小时候，我都画在笔记本和教科书上。

对了，先前听到鹤见这姓氏时，我便联想到“白鹤先生”。那是去年梅雨季的事。

“姐姐要亲自下厨吗？”

“那是自然。”

即使在我这做妹妹的看来，姐姐也是没得挑剔的大美人，而且她的厨艺很棒。眼下，她八成忙着思索要准备什么菜一鸣惊人，总不能煮年糕汤吧。

时值正月元旦，全家到齐。我关上走廊的遮雨板时，姐姐走近。

我忍不住问：“姊，那个鹤见先生，就是上次我一时误会、挂断电话的人吧？”

姐姐并未特意重新宣告“我要结婚了”，似乎认为是已摆明的事实，她蓦地停下脚应道：“啊，发生过这种事？”

“没错。”我答得肯定。“那时候你在洗澡，是我接的。不料，对方劈头就猛说对不起。我听他道歉，以为是打错，便挂断电话。可是，紧接着他又打来，搞半天是把我当成你。他非常慌张，以为‘你果然在生气’，你们吵架了吧。”

隔窗可见的院中树木已完全隐没在黑暗中。

我原想强调“对方真是拚命”，才挖出模糊的记忆。接到他的二度来电，我将鹤见这姓氏转告姐姐。当晚，忆起那好脾气的嗓音，我忍不住咕哝着“白鹤先生圆圆虫”。

“有嘛？”姐姐侧头思索一会儿，“喂，你跟我提过错挂电话的事吗？”

我一听，托腮苦思。

“你这么一问……”

的确，没禀报过。姐姐一脸“我就晓得”的表情点点头。

“原来如此。不管怎样，唯一能确定的是，你已留下‘糊涂虫妹妹’的印象。”

“天哪。”

打电话与接电话的人，我认为是半斤八两，不知姐姐觉得如何？我关上最后一扇遮雨板，边上锁边说：“总之，正月有白鹤先生来访，今年大概会是好年。”

你讲得倒轻松，姐姐微微一笑。

听见女儿的结婚报告时，父亲是什么表情呢？不过，那倒也不好当面问。

翌日，登门拜年的鹤见先生，身材高大，看来十分正直诚实。