岁末大扫除告一段落后，今年我把手探向壁橱深处的茶箱。此举纯粹是一时兴起，共摸出一箱衣物，一箱杂物。

过程如同打开藏宝箱般，十分有趣。到这地步，简直形同摆摊做生意。说是整理，其实更接近散落满地。

我甚至找到旧相簿。和姐姐相比，我的独照屈指可数。不过，倒是有幼稚园拍的团体照。

幼稚园毕业典礼的照片上，上次莫名浮现脑海的美纱就站在正中央。她身后站着一个中年男子。

我前往厨房向母亲大人打听：“妈，这是美纱的爸爸吗？”

“等等，我看一下。”母亲大人稍微拿远照片，“对，没错。”

那人很高、颤骨突起，美纱大概像妈妈吧。

“她妈妈呢？”

“早就不在了。打幼稚园起，非要家长出席的场合都是她爸爸来。”

“嗯……”母亲大人估量什么似地看着我，“想必是因为孩子生得晚，她妈妈身体很虚弱。”

我忍不住问：“莫非，美纱出生时……她妈妈便已过世？”

“哎，听说是这样。”

美纱的妈妈原先就晓得生小孩有危险吗？应该吧，直觉如此告诉我。

把照片放回相簿，我继续翻茶箱的下层，掏出一个包着纸、简直像垃圾一样的硬块。

仔细一瞧，是本手工书。多张对折的半纸叠在一起，凝结成块。当然，这是日式和纸线装本，封面被灰尘弄得黑漆抹乌的，除浮贴着《家庭小说德意志昔日谭》的书名外，还压上刀的护手纹。

我一页页分开彷佛轻轻一捧就会碎落的薄纸，边慢慢翻阅。内页很干净，毛笔写就的文字清晰易读。

首先重复一次书名，接着“明治二十七年春正月元旦桃源处子”句后，用笔管印上红圈，序文则以“我所敬爱的江湖诸兄姊”起始。

文章曰，“某庆典节日”时，作者坐在叔母膝上听古老民间故事。那时，幼小的心灵以为世上再没比这更有趣的事，此后便“烦人”地“不停要求一个又一个古老的民间故事，小弟终于在家中赢得昔日谭的绰号”。

结尾则为，“一千八百三十三年三月六日晚于柏林市郊外小弟格林敬白”。

我懂了，原来这是《格林童话故事》的译本。

第一篇是《青蛙王子》：

很久很久以前，在世上仍有许多奇闻怪事的时代，某处的国王膝下只有一个小公主……

逐页翻阅之下，我发现译得相当不错。第三篇，《傻大胆学害怕》是以“口语体”写的：

呃，容小的接着再讲个故事。话说某地方有位老爹，他有两个儿子，老大可是非常聪明伶俐……

接着，《狼和七只小山羊》译成《七子山羊猛狼访》，为仿“净瑠璃风格”。

浩渺三千世界里，举凡为人父母者，心情皆无不同，且看此处，有只母山羊养育七只小山羊。为人母者，一心只求小山羊平安无事……

第三十四篇《无所不知的学士》如此开头：

鄙人乃居住此地名曰海老助的农家百姓是也……

这是“狂言风格”，末尾还按狂言台词的惯例，出现那句“别想逃，别想逃”。

好有趣的书。我请教母亲大人，可惜她也不清楚来历，捧到父亲那儿才弄明白。原来，桃源处子是父亲的父亲的父亲，也就是我的曾祖父，据说以前在神奈川县当医生。

“由于职业需要，才精通德语吧。”

“是啊。”

我很高兴。曾祖父肯定也像我抚摸毕业论文封面一样，曾经反复望着这本《家庭小说德意志昔日谭》吧。他老人家大概做梦也没想到，曾孙女居然会在平成年间翻开此书。

另外，母亲大人的旧相簿也重现江湖。“噢，原来是美人”，我忍不住感叹。这次，我把相簿搬去当配茶的话题。

我们自然而然地聊起祖先，母亲大人提到不少娘家的故事。她的娘家在千叶的外房小镇，我念小学低年级前，每年全家都会去过暑假。

“你爷爷啊，”这里指母亲大人的父亲，“是个一板一眼的人。”

“听说他当过老师？”

“对。至今，我看到纸门仍不免伤感。”

我从未听闻此事。纸门？究竟怎么回事？母亲大人继续道：“家里的纸门，向来都是你爷爷负责。应该说，他根本不让别人碰，总糊得服贴又漂亮。”

“啊，那种感觉，我好像能理解。”

即使是男人，在生活中也可能具备这类拿手绝活。

“可是，”母亲大人目光垂落桌面，“打他逝世的前几年，糊法便逐渐乱了套。刚察觉时，我还暗自奇怪，隔年再看，纸门歪得更是厉害。”

“……”

“虽然已拆毁，但千叶的房子是老式建筑，纸门很多，对吧？”

“嗯。”

“就算换过一个又一个房间，依旧有贴歪的纸门，彷佛在展现你爷爷一点一点失常，我觉得好悲哀。不过，那也莫可奈何。接下来便该轮到我，相对地，你们年轻人会愈长愈大。”

我心底涌现的不是寂寞，而是气愤。

“拜托，别说这种话。”

“你不爱听？”

“想听爸妈讲这种话的孩子，找不出半个吧。”

走出厨房，我感慨地凝视着一旁端正摆出迎接新年架势的雪白纸门。那是母亲贴的。